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    Una historia descarnada sobre las angustias de un joven de nuestro tiempo. César Cálvez, «Gusanito», es un joven que se encuentra al margen. Siente que la vida le queda lejos, que lo dejó de lado. Y más ahora que lo han echado del trabajo. Los días, en el calor asfixiante de la ciudad en verano, se le van sin saber cómo. Se refugia en el balcón, en los videojuegos, en los chats. «Somos», le dice Janislyn, su brillante compañera de conversación virtual, «la escoria. Lo que quedó cuando apartaron el material bueno». Los días pasan sin fin y se pregunta cuándo tocará fondo. Mientras hace cuentas, mientras desciende a su particular infierno, descubre facetas jamás soñadas y lentamente empieza a cruzar líneas prohibidas. En el fondo de su mente va latiendo una idea, la de reestablecer una suerte de equilibrio. Pero, contra lo que espera, acaba descubriendo que hasta los espectros pueden encontrar una tabla a la que agarrarse. Agarrado a ella, Gusanito querrá transformarse, y soñar una nueva mutación. Una historia descarnada, sobre la soledad de quienes luchan por salir adelante cuando lo han perdido todo, un espejo de las angustias de nuestros días, del signo de los tiempos.
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    A los del exilio de fuera


    y a los del exilio interior.


    A la pasta con aceite y sal

  


  
    A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren, y otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil. ¿Sería eso, verdaderamente? ¿Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un desierto de astros indiferentes?


    ERNESTO SÁBATO, El túnel


    Estos son los días de nuestra juventud, los que recordaremos por siempre.


    Inazuma Eleven

  


  PANTALLA UNO


  Luz


  0


  El berserker


  El berserker esconde un secreto. Pero como si no. Toda la tarde han estado sonando los tambores y en la playa se han balanceado, mansas, las cabezas de los drakkars. Un secreto en su corazón. Como un fuego que llevara años ardiendo en silencio y sin humo. Pero bien se guarda él de dejarlo traslucir. Bien se guarda él de mantenerlo encerrado en el pecho de hierro. En el campamento se han encendido las hogueras y los hombres se aprestan para pasar la noche. El berserker ha preparado el mortero y las setas y se ha sentado en la puerta de su tienda. Su tarea requiere precisión. Por eso se concentra hasta que deja de oír ruidos. A ratos levanta la cabeza y mira a la luna. Que es un farol blanco que navega sobre las copas de los árboles. Del sotobosque llegan los cantos melancólicos de los petirrojos y el berserker agrega cerveza y sangre de buey. Luego sigue machacando y revolviendo. Luego un poco más. Deja el cuchillo y el mazo a un lado y bebe. Un tambor tiembla en su pecho. De la tienda recoge la piedra de amolar y las dos hachas de combate. Durante unos segundos acaricia las afiladas puntas de lanza en que terminan los mangos. Son hachas pesadas. Bárbaras, negras y brillantes. Hechas para que un hombre las maneje con las dos manos. Pero el berserker es más alto y más fuerte que el resto de los hombres. Cuando sale de la tienda, envuelto en su manto de piel de lobo, los guerreros alzan sus lanzas y lo vitorean.


  A pasos largos llega hasta el borde mismo del mar. Se sienta entre las rocas a afilar las hachas. Por la mañana serán capaces de cortar la hierba que crece a los lados del sendero. En la playa pelean los cuervos y las gaviotas. Entre los abetos graznan las cornejas. La noche se estremece y al final se quiebra. Los centinelas, apoyados en las lanzas, se calientan en los restos de las hogueras y vigilan el hacer del berserker.


  Gritos, el cantar de los gallos. Y entrechocar de metales.


  Y el viento.


  Temprano ascienden los vikingos por la ensenada. Desde lo alto el berserker mira por última vez el mar. Un mar pálido, plano y ensopado. Al otro lado de las rocas se abre ya la campiña. Retumban escudos y pasos. Sobre la piedra y el barro.


  Hijos de Odín, gritan.


  Demonios de Odín.


  Lobos de Odín.


  La temperatura de su cuerpo sube. Cambian los colores. Desaparecen los blancos, los azules y los verdes. El mundo se convierte en rojos, naranjas y amarillos. Amarilla la hierba y el cielo. Roja su mano cuando se la pasa por la barba y por la boca. Rojo también el sol. También la sangre que espera al otro lado de la colina. El camino queda pronto marcado por altas columnas de humo y en la vaguada espera el ejército del rey. Caballos, armaduras, arcos, lanzas y espadas. Trompetas y blasones. Gritos. Los oídos del berserker zumban de sed.


  El aire atruena cuando se abre paso entre los guerreros. Otra vez hay golpes en los escudos y entrechocar de espadas. Cuando llega a la vanguardia mira hacia abajo y deja caer su mantón. Mira con desprecio la cortina de flechas que oscurece el aire. Las siente caer a su lado como una lluvia. Las flechas retumban en los escudos, atraviesan feroces los cuerpos. El berserker alza su arma y carga ladera abajo. Tras él se lanzan en masa los vikingos.


  Lo siguen pero ninguno puede alcanzarlo. Es el lobo furioso. El Orgullo de Odín. Aquel que un día se sentará a la derecha del mismo en el gran salón del Valhalla. Ante él los soldados del rey se apartan y quieren huir. Con un hacha en cada mano empieza a sembrar la muerte. Nada puede contra su furia y su fuerza. A su alrededor va creando un vacío que él llena de gritos y de dolor. A su paso de segador enloquecido la hierba cambia del amarillo al naranja mientras él clava y desenclava, hiende, atraviesa, siega y quiebra. Lo hieren pero él no siente el dolor ni retarda su marcha. Se abalanza contra muros erizados de lanzas. Resiste a pie firme el embate de caballos acorazados que hacen temblar el suelo a su paso. Las hachas retumban contra las corazas y los cascos. Sus oídos están llenos de los gritos espantosos de los heridos y de los que mueren.


  Rojo es el sol. Roja su piel. Roja la sangre derramada en la que va bañado.


  Pero guarda un secreto. Un estremecimiento. Una campana en el corazón.


  Porque está decidido. Desde hace ya tiempo. Desde mucho antes de la noche fría. Desde mucho antes de que los drakkars partieran de las lejanas tierras del norte.


  Porque, se dice, ya no.


  Ya no.


  Aun así, grita y arremete a través del suelo sembrado de cuerpos mutilados. Avanza y los vikingos avanzan a su lado. Los hombres del rey vacilan y por los flancos se percibe el movimiento envolvente y la retirada. Hay una ciudad más allá. En el desfiladero, junto al camino blanco, entre los abetos, tiene lugar el último combate. El berserker sigue matando. Vivir es matar. Vivir es la sangre bajando en arroyos y desde las colinas. El sonido ensordecedor de la muerte cabalgando por los campos vacíos de vida. De pronto se ríe. Su risa es estruendosa y levanta a las cornejas y las calla. Alza sus armas y se vuelve. Y vuelve a cargar. Pero no contra los soldados del rey sino contra sus propios guerreros. Los vikingos se agrupan para defenderse de él. Al final cae. Alza las hachas al cielo color del acero y abre los brazos para recibir a la muerte. Su cuerpo se estremece y se vence. Mientras se desvanece, mientras presiente su propia disolución en esa bruma que lo es todo, tiene una última visión. Algo se ha desgajado de él, ha brotado de su cuerpo muerto y ha adquirido una repentina sustancia. El berserker aún ve. Un pájaro blanco, una lechuza de las nieves, se ha abierto camino a través de los restos de lo que él era. La ve volver la cabeza, mirarlo. Aletear suavemente rumbo a la rama de un árbol cercano. Para tener perspectiva. Los ojos de la lechuza y los del berserker se encuentran un instante. Después el ave vuela. La ve ascender, planear majestuosa en la corriente, marchar hacia las granjas en llamas. Hacia la playa sobre la que, de pronto lo sabe, está cayendo una suave nevada.


  Una silenciosa nevada.
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  En la calle


  Tú, le había dicho Montoya por teléfono la tarde antes, léete bien los papeles antes de firmar nada.


  Que el Mario es un cabrón.


  Que tiene instrucciones de ir a por nosotros.


  Que al Sebas se la hicieron.


  Y que a mí me la han querido hacer.


  Solo que le he dicho que ni mierdas.


  Que fuera a por mí si se atrevía.


  Que entonces yo me iba a por Tadeo.


  Y a ver qué pasaba.


  Que al Sebas se lo pusieron bien claro. «O firmas o llamo a tu esposa y le cuento el pastel».


  Y ahí, el pobre, qué iba a hacer. Pues a firmar.


  En plan baja voluntaria y sin paro.


  Y que eso quería hacerme a mí.


  Y eso es lo que van a querer hacerte a ti.


  Que ellos no sacan nada. Que les da igual. Pero que es por joder.


  Así que, ojo.


  Pero, decía Gusanito, ¿te han dado la indemnización y el finiquito?


  No, decía Montoya. Ni mierdas.


  Que finiquito no. Que ni soñarlo. Que nos vayamos al juzgado a reclamarlo si queremos.


  Y que es despido procedente, coño, que no hay indemnización. ¿Que no estuviste en la carrera o qué?


  Así que ahí, decía Montoya, tú dile que o te da lo tuyo o que le mandas la inspección.


  Que ahí no le queda más remedio que rajarse.


  Era viernes y hacía calor. Un calor pegajoso que arrancaba tiras de piel. En la casa daba vueltas y sudaba. Un león en una jaula. Tal vez había conseguido dormirse a eso de las dos de la mañana. Sin embargo, el hecho era que a las cinco ya estaba otra vez despierto. A partir de ahí había dejado de intentarlo. En el ordenador volvió a meterse a todo. Leyes laborales, bajas, indemnizaciones. Paro. Sobre todo el paro. Que era duro aquello de andar trasteando por los trapecios sin el consuelo de la red. Se dijo que nada de lo que mirara a última hora le iba a servir contra Mario. El gran cabrón asesor todopoderoso. Como a las siete sintió que refrescaba un tanto. Aun así siguió sudando. Tanto sudó y tan mal olía aquello, que cuando fue la hora de salir para la asesoría tuvo que tirar el niqui a la ropa sucia y ponerse otro. Tampoco le sirvió de nada. En la asesoría la secretaria arrugó la nariz y levantó una ceja al verlo llegar. A esta, se dijo, se lo han contado todo. Pero bien. De arriba abajo y sin escatimar en detalles. Mario, la voz de la secretaria fue un adecuado siete octavos de hielo, está reunido. Había unos sillones allí. Y una mesa de cristal. Ahí se sentó.


  La secretaria era nariz aguileña y ojos oscuros y penetrantes. Dos veces volvieron a cruzarse sus miradas. Dos veces sintió Gusanito el mismo mensaje. Por supuesto que la conocía. De haber ido él a la asesoría a firmar contratos y también de que alguna vez había ido ella al restaurante a cenar. Alguna cena de empresa también. El mensaje que contaba su mirada era claro: «Tú eres un cabrón. Tú eres lo peor». Y que no podía él más que agachar la cerviz y concentrarse en las revistas de la mesa de cristal. El aire acondicionado zumbaba suavemente. Gusanito no volvió a levantar la vista hasta que sintió voces que se aproximaban por el pasillo. Mario, el gran asesor, venía acompañando a otro hombre. Hubo frases cálidas y entrechocar de manos. Luego el otro se fue y Mario miró a Gusanito y se congeló el infierno.


  Pasa, le dijo. Pasa.


  Mario era alto y tenía la cara picada por algún acné juvenil mal resuelto. Fue sentarse ante el otro y que Gusanito rompiera otra vez a sudar. Mario lo miró durante diez, quince segundos. Luego le tendió un papel y un bolígrafo.


  Esto, le dijo, es para que lo firmes. Gusanito cogió los papeles y los fue leyendo. Miró a Mario.


  Yo, dijo, no firmo esto.


  ¿No?


  No.


  Mario se echó hacia delante en el sillón y cogió los papeles. Los miró un momento y luego los rompió en cuatro. Miró a Gusanito.


  Pues ya puedes irte, le dijo. Gusanito no se movió. Ahora sí que sudaba. Y aquello olía fuerte. Se aclaró la garganta.


  Necesito, dijo, mis papeles para el paro.


  No hay, dijo Mario.


  Te vas al juzgado, siguió, y reclamas lo que quieras.


  Este, señaló los trozos que descansaban sobre la mesa, es el único papel que hay para firmar.


  Así que, si no lo quieres firmar, ya te puedes ir. Mario se levantó del sillón pero Gusanito siguió sin moverse. El mundo se le venía encima y se dio cuenta de que, en esas, se le quebraba la voz. No llores, cabrón, se dijo, le dijo aquella voz que le sostenía el andamio. Sé un hombre. Logró emitir un quejumbroso gemido.


  No es justo, dijo. Mario lo miró como si la paciencia se le hubiera despeñado por un desfiladero.


  ¿Justo?, dijo, lo que no es justo es que yo tenga que recibir en mi despacho a hijos de puta como tú y tus amigos. Lo que no es justo es que Tadeo, que es un buen hombre, tenga que encontrarse con alguno de vosotros por la calle.


  Que estáis, siguió, en la lista de pendientes para que os den una paliza cualquier noche.


  Y también, siguió, en la de que Tadeo coja un teléfono y llame a tu hermana o a tu madre y les cuente la historia.


  Y que, Mario volvió a sentarse, por mis huevos que te quedas sin paro.


  A Montoya, dijo Gusanito, se lo habéis dado.


  Vale, dijo Mario, pues a ti no.


  Y que, siguió, si tengo que hacer un garabato con tu firma, pues lo hago.


  Y ahí vas y te buscas la vida.


  Y que, seguía, si fuera por mí, presentaba una demanda contra vosotros por daños y perjuicios.


  Por los que habéis causado.


  Así que, siguió, tú dirás.


  Hacía calor. Mucho. A pesar del aire acondicionado. Sonó el teléfono y Mario lo cogió. Siguieron cinco minutos de historias de empresas y bajas y convenios. Gusanito tenía los pedazos de la carta de la baja voluntaria en las manos y jugaba con ellos. En la mesa los archivadores, los expedientes y la calculadora. El ordenador y un portarretratos. Una niña rubia y una mujer morena. Guapas. Dientes perfectos. Las pieles muy blancas. La mujer, tal vez, con los ojos azules. La foto está tomada de muy cerca y los rostros ocupan la totalidad de la imagen. Al fin Mario colgó y los dos se miraron. Gusanito volvió a dejar los papeles en la mesa. Mario tamborileaba con los dedos.


  ¿Y qué pasa, dijo Gusanito, con la Inspección de Trabajo? Los dedos de Mario perdieron un segundo el ritmo. Luego siguieron.


  Pasa, dijo, que no tienes huevos.


  Ni para eso ni para nada.


  Pasa que si yo fuera y te falsificara la firma, que es lo que va a pasar, lo único que harías sería ir a esconderte a tu casa a seguir llorando.


  Que nos conocemos, César, coño. Que ya son años el uno enfrente del otro.


  César Gusanito Gálvez volvió a oler su propio sudor y miró fijamente un segundo a Mario. Luego miró los dedos que seguían tamborileando sobre la mesa. Se dijo que por algún sitio tenía que haber un poco de luz. Que lo mismo el propio hecho de que el otro se hubiera vuelto a sentar significaba justo eso. Solo que era ya. Ya o irse. Volvió a sentir a Montoya diciéndole. Los ojos de Mario eran oscuros.


  No me ofreces nada, entonces, dijo.


  No, dijo Mario.


  Entonces, dijo Gusanito, no me dejas más que la opción que me dejas.


  Esta vez fue Gusanito el que se levantó. Mario se levantó también y fueron los dos hacia la puerta. Ahí Gusanito se detuvo un segundo. Que me voy, dijo, directamente a la Inspección de Trabajo. Voy y les cuento todo.


  Pues, dijo Mario, no te olvides de contarles lo que hicisteis. Gusanito se encogió de hombros. Se encogió de hombros pero sintió que le temblaban las rodillas y que se le encogía el estómago.


  Si en media hora no me has llamado, dijo, voy directo. Mario se adelantó un poco, se puso muy cerca de él.


  A ver, dijo, casi siseando de rabia, si la hostia que te mereces te la voy a dar yo todavía.


  Gusanito lo miró un momento y se dio la vuelta. Por el pasillo fue solo. La secretaria lo miró al pasar. Miradas que ametrallan. Ya en la calle encontró que la ciudad hervía como nunca. Como siempre. Se miró en un escaparate al pasar. La cabeza bien grande. Y aquel pelo crespo. Y aquellas piernas flacas y sin fuerza. Y aquella barriga. Y la camiseta empapada y pegada al cuerpo. Y la piel como si se la hubieran estado restregando con sebo unos enanos cabrones. Se dijo, se lo había dicho un millón de veces, que el infierno no implicaba demonios ni historias. Que el infierno era que fuera verano y que lo soltaran a uno en medio de la calle a la una de la tarde. Y en una ciudad llena de coches. Buscó la sombra y trató de serenarse y respirar. El sol incandescente borraba los colores hasta convertirlos a todos en tonos de azul. Un jardín. Al otro lado de los cuatro carriles atestados. Esperó a que el semáforo cambiara y cruzó. Sentado en un banco se atrevió a mirar las copas de los árboles. Respiró hondo y sacó el teléfono del bolsillo. Se lo quedó mirando como si ahí estuviera la respuesta. No lo volvió a guardar. Lo dejó a su lado. Cerró los ojos. Echó la cabeza hacia atrás.


  Se imaginó la escena sin demasiados problemas. Tadeo rojo de furia, como él se ponía, llamando a Mario. Diciendo mira estos cabrones. Mira lo que han hecho. No les des ni agua. Ve a por ellos. Cárgatelos. Y Mario también enfadándose y entendiendo. ¿Y qué, se dijo, si llaman a mi madre o a Teresa? Pues que digan que sí, que yo ya diré que no. Que no mil veces. Que yo no estaba en eso. Y punto. Pero que ahí estaba el problema. Y en lo otro. En lo de que Mario se pusiera y firmara por él. En lo de entonces qué. Cómo se sabe. Qué hay que hacer. Y un abogado. Al que habría que contarle todo. Que pondría esa cara. Y que, se dijo, los abogados cobran. Un chingo. Y mientras tanto, mientras que sí que no, nosotros ahí sin paro y sin un duro. Así que a ver cómo le pagamos a un abogado. Y a ver, de paso, de qué vamos a comer.


  La mirada se le iba al teléfono. El teléfono seguía mudo. Sudaba como si estuviera en galeras. Con Ben Hur. Eso y que no había aire en el mundo. Empezó a toser. Puedo, se dijo, llamar a Tadeo. Decirle que lo siento. Que me perdone. Dejarle que me eche la bronca. Que escupa toda la bilis. Ahí poniendo cara de bueno y tragando. Lo que sea. Luego se dijo que no. Que había que considerar otras cosas. Otros factores. Como por ejemplo que Mario tenía que ser responsable y que ahí estaba el quid del asunto. Porque Mario, al fin, tenía que velar por los intereses de su cliente. Y quién sabía si también por los suyos propios. Y que eso de falsificar firmas era cosa de películas y que ahí el otro lo mismo se la estaba jugando entera. Y que también era que a Tadeo, aparte de la inspección que pudiera caerle, en esas que tampoco le interesaría que el tema tuviera mucha publicidad.


  En esas se animó un poco pero el teléfono no sonaba. Y que la media hora de margen que le había dado a Mario como que ya había pasado. ¿Y quién, se decía, es el ingenuo aquí? ¿El Mario no tiene los cojones pelados de hacer cosas como esta? Esperó un poco más. Allí, como a tres calles de la asesoría. Y que tampoco tenemos, se decía, nada mejor que hacer. Estaba pasándose la mano por la cara para quitarse el sudor cuando sonó el teléfono. Miró y era un fijo. Lo cogió y era la secretaria de la nariz aguileña. Que si podía ir. Su voz no traslucía nada. Ni tenía por qué. Si me llaman, se dijo, es porque sí. Porque, se dijo, si fuera que no, entonces sería más bien un hasta siempre. Y, se dijo, a ver. Se levantó del banco y en cinco minutos estuvo allí. La secretaria y su cara impenetrable. Y que esperara. Gusanito se sentó en los sillones y una impresora empezó a vomitar papel.


  Me ha dicho Mario, dijo la mujer, diez onceavos de hielo ya, que firmes esto.


  Gusanito cogió los papeles y fue mirando. Certificado de empresa. Carta de despido. Por reiteradas faltas de asistencia. Finiquito por cien euros y un recibo de la nómina de julio. Todo, por supuesto, como dado por cobrado. La secretaria le fue marcando con un lápiz los sitios en los que tenía que firmar y luego le dio sus copias. Los ojos de los dos se toparon de nuevo y Gusanito volvió a ver el asco y volvió a bajar la mirada. Se dio cuenta de que, por algún motivo ajeno a su comprensión, no podía soportar que ella supiera. Eso en la recepción porque luego, ya escaleras abajo y con sus copias bien dobladas y en la mano, iba pensando que bien le podían ir dando. A la muy tonta.
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  La casa


  Prohibido pensar, se dijo.


  Todo aplazado.


  Vacaciones. Del mundo. Y todos castigados en el rincón.


  Hasta el lunes por lo menos.


  Y el lunes ya veremos. Si lo vemos.


  Así que directo a casa.


  Eso hizo. Le echó la llave a la puerta, le quitó el sonido al móvil y se fue directo a la ducha. Y ropa limpia. Bañador, camiseta y chanclas. Uniforme de verano. Mordisqueando un cruasán con chocolate examinó los rincones. Platos sucios en la cocina y todo lleno de polvo y el suelo con dos dedos de porquería. Se dijo que era cuestión de ponerse. Fregó el pasillo y puso una lavadora. Luego siguió con la casa. Le dio tiempo a terminar justo para tender la ropa en el lavadero. Volvió a ducharse pero se puso otra vez la misma ropa. Entrando la tarde se vio con un hambre cansada. Como de los pies. Puso agua a hervir para la pasta y olisqueó los filetes que quedaban en el frigorífico. Lo comió todo junto, la pasta aliñada nada más que con aceite y sal, sentado delante del ordenador y mirando porno japonés. Con esa tensión en los ijares y en la garganta.


  Cuando terminó de comer volvió a fregar y salió al balcón a hacerse el primer porro del día. Que ya era hora. Fumando miraba hacia la calle. Mil grados allí. El sol rebotando contra las paredes y enviándole chorros pestilentes y metálicos que le quemaban las cejas. Y que era agradable aguantar un rato aquella destrucción que le iba por dentro. Luego al interior y ventanas cerradas y ventilador. Y a estarse quieto y delante de la televisión. Y que fueran pasando, en su orden, las correspondientes horas. O lo que sea. Mucho más tarde, cuando refrescó un poco, volvió a salir al balcón y recogió la ropa del tendedero. Y otro porro cuando ya pareció que el viento andaba moviendo las copas de los árboles en el jardín.


  Que, se decía, estoy de vacaciones.


  Que no quiero pensar.


  Que pensar perjudica la salud.


  El ordenador, cuando se puso ante él, le pareció un enemigo. Y que no había ganas de nada en aquel sopor mineral de las cosas. Aun así, se obligó a andar un rato dando vueltas, con aquella sensación rasposa en la garganta. Al poco estaba on line y en los juegos. Y sí. Un rato a esto y otro a lo otro. Encadenando un canuto con el siguiente. Aquello, él bien lo sabía, como que desatascaba la mente. Y que el hachís era un plus. Porque le otorgaba aquella lucidez lubricada. Aquel encajar suave y preciso de las diferentes piezas que componían su cerebro.


  Es, le había explicado alguna vez a Montoya, como si estuvieras en los Alpes. Con el trineo. Y te tirases pendiente abajo y los árboles se fueran apartando.


  Él se lo había dicho a Montoya y el otro lo había mirado en plan qué me estás contando. Y es que Montoya no tenía alma de poeta.


  Así que bien. Por lo menos un rato. Feliz. Solo que el hachís tenía sus tiempos, hacía pagar sus precios. Anocheciendo sintió que irremediablemente se hundía. Y es que aquello duraba lo que duraba. Se rio.


  Un par de horas como un dios, se decía. Una vida como un perro.


  Así que adiós. Cerró el ordenador y se volvió a la ducha.


  La casa tenía dos habitaciones y dos baños. Aparte de la cocina, un salón grande y un pasillo. Poca luz porque era un segundo de cuatro, con calle estrecha y edificios más altos justo delante. También vieja. La habían comprado los padres de Gusanito cuando su hermana Teresa se vino del pueblo a estudiar la carrera. Ahí estuvo primero con una amiga, también del pueblo, y luego, durante dos años, con Gusanito cuando él también se vino a estudiar. No habían sido años fáciles. Porque Teresa era como era y porque Gusanito era también de aquella manera. Luego Teresa había terminado y Gusanito había heredado el piso. Alquílale la habitación pequeña a alguien, le dijeron. Pero no. Ni por asomo. Este, se dijo, es mi piso. Y aquí no viene a dar por saco ni Dios. Nadie había vivido y muy poca gente había dormido en el piso, a decir verdad. Y allí seguía. Con los mismos muebles, los mismos libros en las estanterías, los mismos platos en la cocina y los mismos cuadros que Teresa y su amiga habían dejado al marcharse.


  ¿Por qué no, le había dicho Montoya en una de esas, le das un lavado de cara a todo esto?


  Porque vale dinero, le había dicho Gusanito.


  Ya, coño, pero han inventado una cosa nueva que se llama Ikea. Y que esto, le decía Montoya, se adecenta por cuatro duros.


  Paso.


  Joder, había dicho Montoya, si eres raro. Mira que el deporte nacional es decorar interiores.


  El deporte nacional, había dicho Gusanito, es quejarse.


  Además, dijo, estos muebles son de mis padres.


  Ya, había dicho entonces Montoya, pero piensa que si les tiras estos muebles todavía les haces un favor.


  Y que no digo los muebles, seguía, son las cortinas, o los cuadros, o los cojines, o los ceniceros. O las tazas del café. Algo.


  Y no, se había dicho Gusanito cuando alguna vez había dedicado cinco minutos a considerarlo. Me gusta como está. Lo dijo pero no se lo creyó. Era otra cosa.


  La distribución tampoco era muy allá. Conforme se entraba quedaba la cocina a la derecha y pared con pared la habitación pequeña. En el rellano el escobero y el baño pequeño. Entrando a la izquierda quedaban el pasillo, el salón y el balcón, y, más allá del salón, la entrada a la habitación grande. A través de esta se entraba al baño grande. Ni que decir tiene que la habitación grande había sido la de Teresa y que a ella se había trasladado César Gusanito Gálvez cuando la hermana había levantado el campo. Era una buena habitación. Con una cama grande y vistas a la calle. Con aquel baño propio y aquella hermosa bañera.


  La bañera era importante y había sido el oscuro objeto de deseo de Gusanito desde que llegó por primera vez a instalarse. Para llenarla de agua caliente y tenderse allí a limpiarse minuciosamente. Las manos con jabón hasta dejarlas casi transparentes, las uñas, luego los pies con piedra pómez, las piernas endurecidas y flacas, los brazos. Y luego dejar caer el agua jabonosa por la barriga blanquecina rumbo al pene que surgía endurecido de entre la masa turbia. Repasar y repasar, se decía, para que quede bien limpio.


  Algunas veces se había cronometrado. Una vez había llegado a estar dos horas y treinta y siete minutos. El orgasmo había sido como un tiro en la cabeza.


  Durmió pero fue como si alguien lo estuviera golpeando en la cabeza con un mazo. Al despertarse estaba exhausto, desorientado. Sombras terrosas se amontonaban en los rincones. Animales de humo que hacían piruetas y se retorcían en espirales. Y la demolición consecuente y el porno japonés y otra vez a empezar. Con aquel cansancio sin rumbo y aquellas sábanas empapadas en sudor. Con aquel vacío y aquellas latas de albóndigas. Con aquellas horas de aplazar la vida y luego, por la tarde, aquel momento de inspiración.


  Y que, se encontró diciéndose de pronto, debe quedar algo de ron.


  Y que había una cocacola en el frigorífico. Que yo la vi. Ayer.


  Había. Y los Metabarones en el DVD. El capítulo de Agnar, el bisabuelo.


  Lo mejor, se decía, de lo mejor. El metabarón cayendo hacia el lago de ácido. Y la sangre. Y los monos pesados.


  Todo aquello y la belleza aterradora de Oda, la bisabuela. Sus gasas y sus transparencias.


  Oda. La de la flor azul. El cuerpo más hermoso jamás diseñado por la mente del hombre. Así que, se dijo, para adelante. Que ya veremos esto luego. Y ahí las monjas-putas quitando por fin las gasas y dejando por fin al aire aquellos pechos y todo lo demás. Coito sagrado. Y el dios Jejoh. Enorme y deforme. Ahí en medio. Moviéndose.


  «Sí», gritaba Gusanito, «hazme entrar, a través de las puertas de la muerte, a la verdadera vida».
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  Janislyn y Lobodeodín


  ¿Y entonces, preguntaba Lobodeodín, dónde estás ahora?


  Ah, decía Janislyn, en Nueva Orleans.


  Quiero decir, insistía Lobodeodín, si estás en el hotel o dónde.


  Ah, sí, lobito, perdona. Que andaba distraída. Hotel.


  Acabo de llegar y acabo de dejar las maletas en la cama.


  Estoy destrozada, lobito.


  Muy destrozada.


  Que ya soy, lobito, una viejita.


  Pero, siguió más tarde Janislyn, esta ciudad te encantaría, lobito. Está llena de magia. Tiene un embrujo de lo más sorprendente.


  Que yo pensaba que iba a ser más de postalitas, pero no.


  Todo, lobito, los canales, las casas francesas, el Mississippi. Bourbon Street.


  Ya, decía entonces Lobodeodín, el Katrina, los mosquitos…


  Porque, decía, ahí tiene que haber mosquitos como camiones.


  Y ja, lobito, decía entonces Janislyn, yo aquí queriendo poner un poco de magia y tú… zas.


  Zas, decía Lobodeodín, es justo lo que yo haría con los mosquitos. Justo eso.


  Ah, lobito, decía Janislyn, pórtate bien un rato.


  ¿No ves que estoy tratando de transmitirte un sentimiento?


  Janislyn era una fotografía de la Janis auténtica con una flor en el pelo. Eso y una más que elegante Mangal de tono verde metálico. Lobodeodín era un berserker con casco negro y una más que típica letra gótica de color rojo intenso. A ratos había largas pausas.


  ¿Y qué más?


  Pues muchas cosas, decía Janislyn. He estado paseando esta tarde. Mucho rato. Hay como una neblina en las cosas. Una neblina como de hombre-lobo, lobito.


  Como que parece que vas a toparte con Lestat en cualquier zona oscura.


  O que va a bajar un barco de vapor por el río. Con sus chimeneas.


  Y ensoñar, lobito. Que este es un viaje de ensoñación.


  Que, seguía Janislyn, para cenar voy a pedir sopa de tortuga y jambalaya.


  Y vino.


  ¿No vas a salir?, preguntó Lobodeodín.


  No lo sé, lobito, lo mismo no. Ya te digo que ando cansada. Que ha sido mucho jaleo el día.


  Así que puede ser que me quede en la habitación.


  Yo, decía Lobodeodín, me iría a la calle. Seguro.


  Ya, lobito, pero cada uno es como es. Tú te dejarías arrastrar a zonas misteriosas.


  Pero yo soy más de vivir dentro de mi concha.


  Así que esta noche, como mucho, un rato de andar mirando por la ventana. Viendo caer la lluvia.


  Bueno, decía Lobodeodín, entonces ponte música.


  Qué buena idea.


  Había pausas. En ocasiones más largas. Porque alguien tenía que ir al baño o contestar al teléfono. Porque alguien tenía que atender a otras conversaciones. A veces a Lobodeodín le había pasado que había estado una hora esperando a que Janislyn volviera. También le había pasado que Janislyn había desaparecido de pronto a mitad de una conversación y no había vuelto a dar señales de vida hasta pasado más de un mes.


  ¿Y viste, volvió ella al poco, las fotos que te mandé?


  ¿Las de California?


  Sí, decía Lobodeodín, ¿qué era eso, el hotel?


  Sí, decía Janislyn. El anteriormente conocido como Landmark Motel Hotel.


  En Franklin Ave, Hollywood, CA.


  Habitación 105.


  Y ahí es, decía Lobodeodín, donde murió ella.


  Ahí, lobito.


  ¿Y qué tal?


  Pues no tan bien, lobito, decía Janislyn. Que yo pensaba que lo iba a pasar bien. Pero no. Toda la noche despierta, lobito. Oyéndola cantar.


  Descalza y bebiendo Southern Comfort.


  Y que pensaba, o soñaba, que en esas como que lo mismo oía su voz. O encontraba algo de paz. Pero no.


  Solo tristeza, lobito, una tristeza dulce. Incompleta.


  Y me quedé floja, lobito. Como tocada. Como la naranja mala del frutero.


  Como sintiendo que todo lo que pienso, que todo lo que soy, no es más que una mentira.


  ¿No tienes tú esa sensación a veces, lobito?


  ¿A veces?, decía Lobodeodín, no. A veces no.


  Yo, decía, todos los días. A todas horas.


  Y no ya de falsedad, sino de profunda decepción.


  Ah, lobito, estás down.


  ¿Down?, decía Lobodeodín, no. Qué va. Esto mío es de siempre. De toda la vida. De hecho «decepción» es mi segundo nombre. Pregúntales a mis padres.


  Ah, lobito, la gente como nosotros no tiene padres. Huyeron al vernos desarrollar nuestras tristes alas.


  Ja.


  Porque somos desechos, lobito. La escoria que sobró cuando apartaron el material bueno.


  No, decía entonces Lobodeodín. Eso yo.


  Tú no, seguía Lobodeodín.


  Y sí que estás tocada, sí.


  ¿Lo ves, lobito?, ¿ves qué sensiblera? Tampoco lo vayas contando…


  Ella le dijo que el viaje aún debía durar unos cuantos días más. Que quería ir a Austin, Texas, y a Port Arthur, donde la Auténtica Janis había estudiado. Y que también podía ser que prolongara aún más el viaje y se quedara más días en Nueva Orleans. Luego fue el turno de Lobodeodín.


  ¿Y tú, lobito, le decía, cómo estás?, ¿cómo te va la vida?, ¿qué hay de nuevo en la insoportable placidez de Matrix?, ¿buenas noticias o malas?


  Malas.


  ¿Malas?


  Sí, dijo Lobodeodín. Me echaron del trabajo.


  ¿Te echaron? Pero si estabas bien…


  Sí, decía Lobodeodín, pero ya sabes. Cada cual luchando por su margen…


  Y los más débiles, seguía, a la calle. Como ha sido toda la vida.


  Ya, lobito, decía Janislyn, es el signo de los tiempos. ¿Y estás bien, tienes paro?


  Bueno, decía Lobodeodín, he tenido mejores días.


  Pero sí que tengo paro. Por lo menos.


  ¿Y estás bien?, decía Janislyn, ¿necesitas algo?


  Estoy bien.


  ¿Seguro, lobito?


  Seguro.


  ¿Y no necesitas nada?


  ¿Nada como qué?, decía Lobodeodín.


  Como dinero, por ejemplo, que el paro tarda un poco en cobrarse.


  Y que, seguía Janislyn, yo te puedo prestar, si quieres.


  No, decía Lobodeodín, no me hace falta, de verdad. Gracias.


  Siguieron un rato. Janislyn se sentía rara porque llevaba muchos días fuera de casa. Tenía esa sensación ambivalente de estoy bien aquí pero por qué no estoy entre mis paredes y a salvo. Janislyn estaba mirando por la ventana. Janislyn, cuando terminara de mirar por la ventana, iba a pedir, al servicio de habitaciones, un vodka con naranja e iba a pasar la noche leyendo un libro. Porque, decía, había que leer. Janislyn volvió a preguntar si Lobodeodín necesitaba algo y si estaba bien. Y estaba. Luego vino la pausa larga. Un «espera» y luego el cursor tintineando en verde sobre el espacio en blanco. La mujer en línea y Lobodeodín en otras cosas. En otras cosas pero volviendo rápido al sentir la frase en verde metálico.


  Ah, lobito, decía ella.


  La vida, al final, decía, no es tan complicada.


  La vida, al final, no es más que reconocer el momento.


  Y, entonces, tomar la pastilla. Aquella que sea más adecuada para nuestra manera de vivir la vida.


  Y elegir, seguía la mujer, la correcta.


  ¿Has elegido ya, tictac, tu pastilla, lobito?


  No hay pastilla, dijo Lobodeodín después de pensarlo un rato.


  ¿No?


  No, dijo Lobodeodín, solo gritos a las estrellas.


  ¿A los indiferentes astros?


  Sí.


  Ah, lobito, decía ella, definitivamente estás down. Definitivamente lo estás.
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  De gestiones


  Lo que quiero saber, decía Teresa, la hermana perfecta, es por qué eres como eres.


  Por qué resultó que, en esas, tú eras el hijo de la polla roja.


  Porque, seguía y seguía, si hay rifa, yo también quiero boletos.


  Boletos para ser tan ideal de poder permitirme el lujo de que mi madre me llame y no cogerle el teléfono ni devolverle las llamadas.


  Porque sí, porque yo lo valgo.


  Así que, seguía, dime cómo es que a ti te parieron así.


  Con Teresa, Gusanito se lo había dicho un millón de veces, pasaba lo que con «Diez Osos». Que todo duraba mucho más que un rato. Eso y que él bien sabía que ella podía estar así horas. Por el gusto de saber que le estaba taladrando las orejas a alguien. Y más a él. Y todo, claro, con los complementos correspondientes. Gusanito se imaginó la escena sin problemas. Teresa, su pelo corto y sus gafas. Sentada ante la mesa de su oficina. El aire acondicionado y otro teléfono que suena. Sus compañeras en las otras mesas. Mirando y oyendo. Y Teresa con su blusa y sus vaqueros y su dedo señalando el camino. Y la cara de furia y la nariz levantada y el gesto torcido como si estuviera todo el tiempo oliendo a mierda. O a rancio. Y aquella cara de eterna pregunta y eterno desprecio que siempre adoptaba para hablar con él. Cara de por qué tú, justo, tenías que ser así. Tan cutre. Por qué, justo a mí, que soy como soy, me tenía que caer en suerte una desgracia como esta.


  ¿Estás tonto?, decía ahora. ¿Le estoy hablando a una pared o sigues ahí?


  Que digo que por qué no coges el teléfono. Que por qué no le devuelves las llamadas a tu madre.


  ¿Que estás de fiestas por ahí?


  La dejó seguir. Con la misma historia. Una historia que en el fondo era idéntica a sí misma y que se resumía en leerle la cartilla y vomitar veneno. Mientras la hermana hablaba iba dando vueltas con el ordenador. Que si esto, que si lo otro. Y que esta, se decía, no sabe de Tadeo. Que si supiera ya nos habría reventado la oreja a base de bien. Durante unos minutos estuvo considerando la posibilidad de contarle, por lo menos, que lo habían despedido. Se dijo que no. Que cuanto más tarde se enteraran ella y la madre, mejor. Que tiempo que se ganaba y que bien venía. Miró el reloj.


  Que tengo, le dijo, que irme.


  Que tengo que hacer unas gestiones. Teresa se calló un momento.


  Pues llama a tu madre, le dijo, que quería hablar contigo.


  Cosa que, la verdad, siguió, y visto lo visto, no entiendo muy bien.


  Misterios, dijo Gusanito, de la ciencia.


  No me jodas, César, dijo Teresa. Encima no me jodas.


  Colgaron y Gusanito se fue derecho a la ducha. Eso me pasa, se iba diciendo, por cogerle el teléfono justo a esta. La ducha fue rápida. Con agua fría. Luego afeitado. Al colocarse ante el espejo este lo golpeó con fuerza con aquel desastre que era su cara. Porque imagínense, se decía en sus raptos de humor negro, un mazacote de ladrillos sobre el que alguien hubiera puesto un cepillo que alguien hubiera abandonado años atrás en un garaje. Y aquella frente como para dejarla para propaganda electoral. Y aquellos ojos como de manso triste, descartado para la jornada de feria. Y ahí en medio, bajando, una nariz grande que era como un cáncer que hubiera crecido en un tumor que hubiera crecido en una patata. Y la boca, claro, tal y como un hachazo que alguien hubiera dado en una calabaza grande. Y aquella mandíbula que de pronto se escurría veloz hacia el desagüe del cuello.


  Y que, se decía, lo demás como que no te lo cuento.


  Se echó el aftershave y se mojó el pelo. Se pasó el cepillo pero aquello no tenía remedio. Porque no había allí ni forma ni sustancia. Nada más que las púas endurecidas de un erizo. Se dijo que luego, a la tarde, en esas que podía pasarse la máquina y descansar de aquello. Lo mejor, en cualquier caso, era no mirar. Terminó de vestirse, cogió los papeles y salió a la calle.


  En el exterior el calor apretaba ya y los autobuses eran como islas naranjas que flotaban en la neblina confusa del tráfico. Se dijo que había algo áspero en la mañana clara. Que la ciudad era dura. Como de cristal. Con las mismas aristas.


  Llegó como a las diez y la gente ya había entrado. Tocaba esperar un buen rato. Gusanito se fue hasta donde se cogían los números y buscó un hueco entre los bancos. Predominaba el silencio pero era posible oír un rumor que tenía algo de reconcentrado. Tal y como si fuera un murmullo hacia dentro, inspirado que no espirado. Los había sentados en los bancos, las piernas abiertas, las carpetas de los documentos tapándoles las partes pudendas. Los había que hablaban con el vecino. Los había que habían venido acompañados. Aquí, se dijo, también se harán amigos. Las voces tenían una cualidad eléctrica y ascendían como globos de helio hacia las pantallas de los números rojos. Cada poco una funcionaria gordita salía de entre las mesas y recogía las tarjetas o voceaba los nombres. Le pareció cruel. Como un recrearse o un cebarse en la desgracia. En aquel vagabundeo absurdo de las miradas sus ojos se topaban ocasionalmente con los de otros. Siempre era lo mismo. Aquello que se parecía a la vergüenza y que lentamente se iba incrustando en el hígado. Y a bajar la mirada. A concentrarse en el portafolios de plástico azul. O aquel levantarse para examinar los carteles y las ofertas de las paredes.


  Lo llamaron para que se acercara a la mesa pequeña. El funcionario lo miró de arriba abajo.


  Con esto, le dijo, no te podemos atender.


  Tienes que llamar a este número, le dijo, y pedir cita.


  Y con eso ya te vienes.


  Así que a la calle. Y mañana perdida. El sol pegando de plano. Anduvo unos minutos hacia un jardín y se sentó en un banco. Y tanto da, se dijo, aquí que allí. Así que sacó su libreta, sus facturas y su bolígrafo y empezó a hacer cuentas. Que si la luz, que si el agua, que si el Internet. Y luego el móvil, claro. Y la comunidad de propietarios y el seguro del coche y el propio préstamo del coche. Esto fuera. Y aquello. Fue sumando y le salieron en torno a los trescientos ochenta de gasto fijo. Imprevistos aparte. Luego, claro, había que comer. Y ni hablar de ropa. Ni de salir. Ni de nada.


  Eso en cuanto a gastos porque los ingresos estaban por concretar. Lo mismo, se dijo, se puede mirar en Internet. Luego se dijo que daba igual. Que saberlo en ese momento o al día siguiente no iba a cambiar nada. Ahí mismo llamó y pidió cita. Sentado en el banco, las manos descansando sobre las rodillas, sintió que la ciudad se le colaba por la nariz a borbotones. Y que eran falsas las promesas de frescor que ofrecían las sombras. Día, se dijo, confuso de trasegar. De pronto se sintió aplastado, exhausto. Porque el tiempo, una cantidad inabarcable de tiempo, se le venía encima como una ola amarilla. Se levantó de un tirón y echó a andar. Sin rumbo. Donde sea, se dijo, menos a casa. Y que por aquel barrio nunca había estado. O que hacía muchos años. Lo encontró diferente. Esto, se dijo, antes eran huertos. Toda la mañana estuvo así. Barrio tras barrio. Cerca ya de las dos, con la ciudad en llamas, se fue encaminando hacia casa.


  El niki, que al salir por la mañana era amarillo claro, se había convertido en una plasta entre el crema y el marrón. Tuvo que escurrirlo en la pila antes de poder echarlo a la ropa sucia. Se dijo que, dada la hora, lo normal era comer. Pero no. Porque la angustia se lo estaba comiendo a él por dentro y no. Se quedó en el sofá y empezó con el ritual amable del hachís. Lo fumó mirando a la televisión apagada y diciéndose que aquello, el material, no lo había metido en el presupuesto.


  Los filtros, el tabaco, el papel.


  Lo otro.


  Se dijo que malditas las ganas que tenía de echar esas cuentas. Pero que fácil como que otros treinta o así. Luego se dijo que fácil que más.


  Por aquello de las manos ociosas y los juguetes del diablo.


  Por aquello del aburrimiento y la desesperación.


  Por aquello de que cuando se está así entonces un canuto va llamando al siguiente.


  Encontró que era más sencillo aplazar las cosas, dejarse llevar. Y que el sofá y el calor ayudaban a aquel desmantelamiento. Así que un viaje leve a través de un país poblado por espectros confusos y cálidos. Y sumirse y no querer bracear hacia arriba. Cuando se despertó eran casi las nueve de la noche y tenía la boca llena de vinagre. Y que, se dijo, ni hemos comido. En la cocina abrió una lata de alcachofas y la comió allí mismo, de pie y tal cual. Los ojos fijos en la ventana que daba al patio lleno de cemento y de ventanas.


  Y que estamos, se decía, derribados. Roídos por dentro.


  La noche fue confusa, inacabable. Tuvo extraños sueños. Un camión que dejaba tras de sí una estela de fuego en una autopista. Una jaula que estaba colgada, alta, sobre un estanque en el que se bañaban los monos y los perros. Por la mañana, mientras se obligaba a desayunar y se afeitaba, se dijo que aquello no podía ser.


  Que no podemos, se decía, estar alimentándonos solo de porros.


  Que el hachís, se decía, no alimenta.


  Y que, se decía, en breve habrá que racionar incluso eso.


  Se arregló y salió a la calle. Otra vez la ciudad, el jardín. Los bancos de la oficina del paro eran bancos de estación.


  Tienes, le dijeron, derecho a dos años de paro.


  A setecientos cincuenta los seis primeros meses y a seiscientos cincuenta el resto.


  Le explicaron cosas de números, le hicieron la entrevista completa. Tienes que hacer esto, ir a tal sitio, deberías aquello. Esto otro se puede hacer por Internet, esta es tu clave. Gusanito preguntó cuánto tardaban en empezar a pagar y le dijeron que, de promedio, unos dos meses.


  Cogió sus cosas y se fue. Por la calle iba pensando que lo habían jodido bien. Se fue directamente a casa y miró el extracto de su cuenta por Internet. Cuatrocientos sesenta y cinco con quince. Aparte de otros setenta y cinco euros que tenía en casa.


  Quinientos cuarenta euros, se dijo, para dos meses.


  Que, se dijo, nos vamos a tener que comer las bombillas.
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  Más gestiones


  Es julio, se decía, y tenemos cuatrocientos sesenta y cinco en la cuenta. Entonces, en agosto, como el 5, llegarán los cargos de la casa y del coche. Unos trescientos ochenta. O por ahí. Y que quedarán, entonces, como unos ochenta y cinco. Entonces tarjetazo al crédito de la tarjeta. De cuatrocientos cincuenta. De esos nos echamos cincuenta al bolsillo e ingresamos cuatrocientos en la cuenta. Saldo, entonces, de cuatrocientos ochenta y cinco. El 1 de septiembre viene el cargo de la tarjeta. Menos cuatrocientos cincuenta y saldo de treinta y cinco. El 2 de septiembre otro tarjetazo de cuatrocientos cincuenta y otros cincuenta al bolsillo y otros cuatrocientos a la cuenta. Saldo de cuatrocientos treinta y cinco. El 5, o así, otro cargo de la casa y del coche por trescientos ochenta. Hay, se decía. Sí que hay. Incluso sobra.


  Luego, el 15 de septiembre, si todo va bien, el ingreso del paro. Tres meses a setecientos cincuenta.


  La cuestión, se dijo, es que los cien que salvamos de la tarjeta y los setenta y cinco que tenemos aquí es lo que tenemos para comer dos meses.


  Y que, se decía, cuánto cuesta un kilo de arroz.


  Cuánto un paquete de salchichas de frankfurt.


  Se hacía las cuentas y se iba a la cocina y abría la despensa. Tantos huevos. Tanta pasta. Tantas galletas. Se dijo que por lo menos estaban en verano. Que peor hubiera sido en invierno. Se lo decía y le salía la risa agria y se volvía al sofá y volvía a coger el boli y el papel y a repasar los números. Sí, se decía, podemos. Porque, se decía, si por lo que fuera nos faltaran cincuenta euros siempre se los podremos pedir prestados a Montoya. O retrasar algún pago. O comprar comida con la tarjeta de crédito. Así que sí, se decía. De algún modo lo haremos.


  Y que son dos meses.


  Nada más.


  Claro que lo otro tampoco iba a ser nadar en la abundancia. Porque setecientos cincuenta al mes le dejaba un margen, después de gastos, de unos nueve euros al día. Para comer. Para comprar papel para el culo o detergente. Para recargar el teléfono o tomarse alguna cerveza.


  Para las cosas de fumar y tocar alguna teta de vez en cuando.


  Y que luego todavía va a ser menos.


  Pasó de echarse esas cuentas. Se dijo que era demasiado abismo. Se dijo que había gente que estaba peor. Mucho peor. Que él lo veía cada día en las noticias. Se dijo, de paso, que quedarse sentado no iba a ser la solución. Se dijo, de paso, que lo otro tampoco. Pero, se decía, a ver qué opciones quedan.


  Porque esto, se decía, es sencillo.


  Engañarse o no.


  Se dijo que sí. Que a ver. Rehízo los currículums y metió la experiencia como camarero en el restaurante de Tadeo. Dos años. De paso puso también pinche de cocina y encargado de sala. Y a ver. La calle.


  Y luego la canción. Que en todos los equipos de música ponían la misma.


  Está mal, le decían. Y se lo decían tipos con los que él había trabajado en otros bares. Encargados que lo habían contratado otras veces. Se lo decían con la voz y se lo decían más con el gesto y los ojos.


  Que no se vende ni un colín. Pero ni en sueños.


  Que yo mismo les estoy bajando los sueldos a los camareros.


  Que se lo he dicho a todos.


  «U os bajo el sueldo o tengo que empezar por echar a uno».


  «Así que me lo decís y lo sorteamos».


  Y que los tengo echando catorce horas al día y pagándoles ocho.


  Porque es lo que hay.


  Y que a ratos se quejan, pero lo entienden.


  Eso y que no puedo pintar el dinero.


  Y que hace dos años facturaba novecientos al día. O incluso mil. Ahora ni cuatrocientos.


  Así que ya me dirás.


  Porque estoy por cerrar. Porque para estar cambiando dinero me quedo en casa.


  Pero, le decían, ¿qué hago si cierro, adónde voy?


  Así que aguanto. Por si pasa algo. Yo qué sé qué. Algo.


  ¿Quieres ver los currículums? Mira qué taco. Y otro montón que tengo en casa. Que me da pena.


  Que a los mejores, a tíos y a tías que llevan la pila de años trabajando, gente conocida de todos, los están echando también.


  Porque no hay.


  Porque antes se vivía bien de esto. Incluso muy bien.


  Que en los buenos tiempos, en 2005 o en 2006, aquí se hacían mil seiscientos o mil setecientos por día.


  Y que tenía otro garito y lo mismo.


  Y ahí, claro, pasta para todos.


  Y que sobren camareros y buenos sueldos y lo que haga falta.


  Pero que ese tiempo ya se pasó.


  Que ahora es aguantar.


  Y que va a ser así, mentalízate, un montón de años. Por más que digan.


  Que la gente antes era café y tostada. Y luego cerveza y tapa al mediodía. Y ahora, pues un solo. Y eso con suerte.


  Porque la gente se desayuna en casa y luego se come el bocadillo en la oficina.


  Y mira ahí, en el jardín, hay un grupo que viene todas las mañanas con sus bocadillos y sus termos y ahí desayunan.


  Pero funcionarios, ¿eh? Tíos de cuarenta y de cuarenta y tantos.


  Y lo de las noches ni te lo cuento.


  ¿Y yo qué sé?, le decían. Yo me guardo tu teléfono y, si necesito un refuerzo o algo, ya te digo.


  Pero, difícil, ¿eh? Deberías, no sé, buscar algo de lo tuyo.


  Tiempo perdido, se dijo Gusanito. Pero mucho. Aun así, rehízo también los currículums de lo suyo y se dio de alta en todas las páginas de empleo. El primer día, con la cosa, le dio a todo. En la city, en los pueblos, en lo más suyo y en lo menos. Treinta, cuarenta currículums. Le pareció que el ordenador se burlaba de él. Al día siguiente mandó más. Rebuscando entre las ofertas que ya olían a pescado veterano. El tercero no mandó ninguno, simplemente no quedaban peces en el mar.


  Pues a la calle, se dijo.


  Alguien hará falta. Aunque sea para limpiar.


  No hacía. Cambió de supermercado. Se racionó. Por la mañana leche, poca, y magdalenas de bolsa. A mediodía arroz blanco con salchichas de frankfurt. Hacía bastante para que sobrara para cenar. Completó la dieta con las galletas más baratas que pudo encontrar. ¿Y qué beberá el señor? Agua, por favor. Del grifo.


  Y los canutos también racionados. Máximo dos al día. Y que, se decía cuando ya se los había fumado los dos y el cuerpo le pedía el siguiente, es por ahí por donde se nos va. Que el porro, ya se lo había dicho en el momento de echar las cuentas, da mucha hambre de porro y entonces empieza uno a encadenar y ya no para hasta que termina sudando aceite. Un martes, como con miedo, abrió el papel Albal para medir bien la piedra. Se dijo que para tres días. Justo el viernes por la noche, sin avisar, se le presentó en casa Montoya.


  ¿Qué haces aquí metido, le dijo, aparte de matarte a pajas?


  Hago, dijo Gusanito, lo que hago.


  Haces morirte de asco.


  Se sentaron en el sofá. Montoya dejó caer sobre la mesa una bolsa con precinto. Dentro dos preciosos cogollos de marihuana. Olorosa a infiernos y ámbares. También traía cervezas. Vamos, dijo, a darle candela. Y ahí. Cada uno en una esquina. Montoya más hablando y Gusanito más escuchando.


  ¿Has, le decía Montoya, ido al paro?


  Sí.


  ¿Y qué?


  Una mierda.


  Montoya lo miraba y se reía. Si es que, le decía, no tienes espíritu. Se lo decía y luego se lanzaba a perorar. Otro que podía estar horas y más horas hablándole a la pared. El sino, se decía Gusanito, de mi vida. El otro llevaba mil cuentas. A aquel lo han echado y aquel otro va a cerrar. Que no se sabe de oficial pero están buscando un traspaso. Solo que les da cosa poner el cartel.


  Por no andar jodiendo el negocio.


  Gusanito lo escuchaba sin pestañear y daba largas caladas. Viajaba como por una pared revestida de hongos verdosos. Aprovechó una pausa para exponer la idea que había tenido para ahorrar. Montoya lo miró.


  ¿Vender el coche para qué?, dijo.


  Porque, dijo Gusanito, se me van más de cien euros al mes de préstamo. Aparte de las otras cosas. Montoya movió la cabeza negando.


  Tú eres tonto, dijo. A ver, ¿cuántos años tiene tu coche?, ¿seis?, ¿y para qué vas a venderlo? No, hombre, lo que tienes que hacer es dejar de pagar el préstamo. Así ya ahorras.


  Y no, seguía, no te van a quitar nada. ¿Tú qué hacías cuando nos daban derecho civil en la carrera?, ¿aprobaste, no? Pues repasa. Primero que te lleven al juzgado y que haya una sentencia. Y luego que te busquen los bienes. Y te los embarguen. Y luego, cuando tengan hecho todo eso, que les llevará fácil dos años, que te lo saquen a subasta. Que fácil aún otros dos años.


  Piénsalo, le decía.


  Tres años o lo mismo cuatro hasta que te lo saquen a subasta. Y entonces, claro, que alguien lo quiera.


  Y piénsalo. Seis años que tiene tu coche, más cuatro, diez.


  Y ¿ese coche?, ¿con diez años? Para el que se atreva.


  Montoya es más alto que Gusanito. Y más delgado. Pálido y desgarbado son calificativos que se le ajustan bien. En general es algo así como transparente. Los dientes demasiado grandes y demasiado salidos, eso desde luego. Y también esa sonrisa un tanto triste. Como de desgraciado pobre. Una sonrisa de boca que no sabe lo que están haciendo los ojos. O de ojos en desconexión con la boca. Como si no se fiaran unos de otra y viceversa. Ahora mira a Gusanito y sigue.


  ¿Y qué más da, dice, que el préstamo te lo carguen en la cuenta?


  Pues, si te lo cargan, te cambias de banco.


  Y les dices a los del paro que te ingresen ahí.


  Y luego tú vigilas de no tener mucho dinero en la cuenta. Que lo vayas sacando conforme te ingresen.


  Que el paro no te lo pueden embargar.


  Y ahí ya te ahorras los cien euros que decías.


  Y si tienes que cambiar las otras domiciliaciones, pues lo mismo. Que te merece la pena.


  Y que tampoco tienes nada que hacer en todo el día.


  Así sales y te da la luz.


  Que el viento es bueno que le dé a uno en la cara.


  Y si te meten en lo de los impagados, pues que te metan.


  ¿Y es que, decía, es esto Finlandia?


  No, coño, esto es España.


  Aquí todo dios tiene un impago y sale por todos lados.


  Si no por una cosa, por la otra.


  Que a eso es a lo que nos van conduciendo y que no hay más remedio.


  Que no hay más remedio que sobrevivir. Como sea.


  Y que si no queda más remedio que esto sea Angola, pues Angola. Con todos los respetos, eso sí.


  Cuando se les acabó la cerveza se fueron a la calle. Montoya decía que invitaba. Una hamburguesa y qué menos que un par de copas. Porque estamos vivos y porque vamos a encontrar. Más tarde agarraron el Honda Civic de Montoya y se fueron, subiendo el puerto, a una venta. Jamón y queso. Y pan del bueno. Como los señores. De vuelta hacia la ciudad, Gusanito conduciendo y el otro durmiendo, dieron una larga vuelta por los pueblos silenciosos y oscuros que rodeaban a la city.


  Por la tarde, cuando Gusanito logró despertarse, Montoya ya se había ido. Se había ido pero tirada en el sofá estaba todavía la bolsa con el precinto y los restos de la hierba. Se sonrió.


  Y qué bueno, se iba diciendo mientras sopesaba el oloroso paquete, que viniste.


  Y, se decía, que te vaya bonito.


  Y que te acuerdes que acá no te dejaste nada.
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  Susana


  Descubrió que la soledad tenía grados. Descubrió que ni siquiera de eso se llegaban a saber todas las cosas. Descubrió que era como una línea de metro que bajaba en vertical hacia el centro de la tierra. Eso y que era fácil bajar pero no tan fácil subir. Que uno se convertía en un tirano celoso de sus profundidades y que cualquier parada que estuviera por encima del nivel adquirido automáticamente agredía y se hacía hostil. Que había algo en ello que se agarraba a la garganta y que era como una droga. Hay en esto, se decía, un deseo de no estar. De no ser visto. Un día lo asumió y se lanzó en plancha. Descubrió, de paso, que la pobreza ayudaba y que el calor asfixiante más. Porque al deseo de no estar se sumaba el deseo de no moverse. De quedarse muy quieto, en el sofá, con la boca entreabierta como hacen los cocodrilos y los perros, y dejarse morir. Por supuesto que había cosas que ayudaban, que suponían cierto alivio. Ahí la Play, por ejemplo. En plan gran amiga. En plan ven que te acoja en mi seno. Y que a mi lado puedes ser más tú que en cualquier otro lugar. Que a mi lado nada importa y tampoco hay condiciones. Algo así como una madre. Y ahí. Todos los juegos hasta el final y vuelta a empezar. En las horas en que se desenganchaba se iba a ver los Metabarones. A pasarlos, casi, fotograma a fotograma, a descubrir detalles inimaginables del Metabúnker, de las maquinarias y los émbolos que configuraban a Tonto y a Lothar. De lunes a viernes, si salía, era cuando ya era casi de noche y solo a comprar arroz, salchichas de frankfurt o galletas al supermercado. Los fines de semana, cuando la ciudad se vaciaba, se lanzaba a dar largos paseos al atardecer.


  A ratos, también, pensaba. En que era una crisálida concentrada para brotar en forma de la mariposa más fea que jamás vieran los hombres. Pensaba en eso pero pensaba más en la muerte. Porque había una idea que le rondaba por la cabeza y que acabó por convertírsele en obsesión. Me muero, se decía, y no se entera ni dios. Y no ya, se decía, que no se enteren. Es que ni a dios le importa. Si acaso, a mi madre y a la abuela. Y que la madre, en esas, lo mismo que se quedaba descansada.


  Y que si nos morimos en casa, se decía, terminamos saliendo en los papeles.


  Porque nos encuentran al mes los vecinos. Por la peste.


  Por las noches empezó a tener pesadillas con el tema. Se despertaba sobresaltado y echándose mano al corazón. Otras veces le daba por reírse.


  Tienes, se decía, taquicardias psicológicas.


  Lo siguiente, se decía, es un embarazo.


  Agosto, así, tuvo cuarenta días de veintiséis horas de setenta minutos de ochenta segundos. En septiembre descubrió que había gastado incluso menos de lo que había previsto. Luego, el día 12, llegó la transferencia y el planeta floreció.


  Dos mil doscientos cincuenta euros, se decía.


  Y que esto, se decía, hay que celebrarlo.


  Fue al cajero y de ahí al supermercado. De todo y por todo. Que lo valemos. Leche, cerveza, huevos, pasta, patatas, filetes, chorizos, productos de limpieza. Con alegría. Y café y cruasanes de chocolate. Con todo cargado en el carro se detuvo ante la estantería de las botellas.


  Y whisky, se dijo.


  Ahí se quedó un rato pensando. Examinando marcas y precios. Catorce euros. Quince euros. El límite. Primero se dijo que no. Luego que sí.


  ¿Y qué son, se decía, quince euros?


  Quince euros, se dijo, son una actitud.


  Se dijo que sí. Que, si no era entonces, a ver cuándo. Echó la botella al carro y se puso en la cola para pagar. Casi sesenta euros. Se dijo que con dos cojones y se fue directo a casa. A cocinar y a echarse una cintica. El puto amo, se decía, del castillo. Con las mismas dejó los platos sobre la mesa y se tendió en el sofá para la siesta. Cuando despertó alargó la mano hacia la cartera y contó los billetes.


  Y que hay cosas, se dijo, que son necesarias.


  Muy necesarias.


  Susana, claro, le hizo fiesta. Y que hacía mucho tiempo. Quedaron para una hora después y Gusanito, de camino, iba echando cuentas. Que lo mismo, se decía, desde mayo. Y que ya es tiempo. Susana decía que tenía treinta y dos pero fácil que anduviera cerca de los cuarenta. Se anunciaba como paraguaya. Y bien. Porque eran treinta euros la media hora y porque estaba como bien llena por todas partes. Sobre todo las que interesaban. Barriga, la justa, y muslos poderosos. Apretada, rubia teñida, ojos azules.


  Y simpática a más no poder. Y cariñosa.


  Con todos, sí, se decía Gusanito, pero también conmigo.


  Y que eso cuenta.


  Tocó al timbre y subió por las escaleras. Cuando llegó al rellano se abrió la puerta y le llegó aroma a flores y a perfume. La casa, desde luego, no derrochaba glamour. Como tampoco lo hacía el barrio. Eso y que Susana se lo montaba por su cuenta. Casa vieja y como polvorienta. De esas que por más que se las limpie siempre dan la impresión de que no. Y que, se decía entre risas, si una casa como esta hay algo que tiene que tener es precisamente de eso. Un espejo al entrar y un pasillo estrecho a la derecha con una ventana que daba a un patio con trastos y más polvo. Después la habitación casi por completo ocupada por la cama y la camilla de masajes y al otro lado el cuarto de baño. Las toallitas y los aceites preparados encima de la mesilla. Susana, tacón alto, medias y picardías rojo, se abrazó a él en la entrada y lo besó en la mejilla.


  Mi bebé, le dijo.


  Que ya no venía a verme.


  Gusanito la abrazó y la agarró de la cintura y luego fue bajando las manos. Hasta que las tuvo bien llenas. Ella se reía y su risa era como una canción. Y que, se decía Gusanito, la casa será cutre. Pero Susana no lo es. Y desde luego que no.


  Y que tampoco, se decía, es una supermodelo ni nada de eso.


  Es, ni más ni menos, lo que es.


  Una persona alegre y cálida. Una mujer al fin.


  Un remedo, pero también una compañía.


  Y precios, sin duda, muy competitivos.


  Y que aquello era justo y muy necesario. Su deber y su salvación.


  Susana sonreía y lo conducía. Gusanito se dejaba hacer. Nunca tenía vacías las manos. A ver, decía ella, a ver, mi bebé. ¿Dónde has estado? Despacio le fue quitando la ropa y luego se la quitó ella. De la habitación, ella delante, pasaron al baño. Ahí se volvieron a abrazar. Ella le acariciaba las tetillas y la barriga. Lo sentó en el bidet y empezó a lavarlo.


  Y ahí. A ratos los ojos cerrados, a ratos los ojos abiertos. Para ver y para acumular detalles. Los ojos curiosos y deseando saciarse. Y qué bueno, se decía, que haya alguien que lo conozca a uno. Y que le sepa hacer.


  La cosa fue rápida. Solía serlo. Ella lo levantó del bidet y lo puso sentado en el borde de la bañera y ahí le fue. De rodillas sobre la toalla. Las manos, la boca y la velocidad de crucero. Gusanito miraba y agarraba. Al poco estuvo. Lo dijo. Ella se apretó contra él y sonrió triunfante.


  Ven, le dijo luego, cuando ya estaban limpios. Ahí se fueron a la habitación. A tenderse en la cama y a que fuera el turno de él de acariciar y explorar. Ella entrecerraba los ojos y le acariciaba la barriga y el pene flácido.


  Mi bebé, le decía, que ha venido a darme toda su lechita.


  La media hora pasó pero a Susana, si no tenía otra cita, no le importaba que Gusanito se quedara un poco más de tiempo. Primero se fue él a la ducha y luego ella. Mientras tanto, hablaban. Conversaciones para nada memorables. Más bien parcelas que se le robaban al silencio. Susana salió de la ducha y empezó a secarse y a darse crema por las piernas y los brazos. Gusanito miraba. Y que, se decía, es mejor esto que lo otro. Más excitante. Porque, se decía, esto como que huele a casi normal. Casi que a cotidiano. Casi que a la vida misma. Estaba Susana todavía con la crema cuando sonó su teléfono. Gusanito fue hasta la habitación y se lo alcanzó. Volvió a sentarse en el bidet.


  De todo, decía ella, menos griego.


  Y cincuenta una hora.


  Y que las fotos son de verdad.


  Que puedes venir y verme. Y que si no soy yo la de las fotos pues te vas.


  Que ni te voy a obligar ni te voy a violar.


  Sonreía y miraba a Gusanito. Este levantó los ojos de los pezones morenos y la miró a los ojos. Sonrió él también.


  Pues claro que estoy en casa.


  Y como en un cuarto de hora o así.


  ¿Tú dónde estás?


  Se quedó mientras ella terminaba de ponerse las medias y lo demás. Mientras se perfilaba los ojos con el rímel negro. ¿Y que no se suponía que allí, aparte del suave velo de las arrugas, debía haber cierta tristeza o cierto cansancio? Pues lo mismo, se dijo, solo que él no lo veía. Ella lo acompañó a la puerta y se abrazaron. La piel fresca de ella y el aroma a flores.


  Pasa, le dijo Susana en el último beso, un buen fin de semana.


  Cuando la puerta se cerró estuvo ahí unos segundos. Como mecido por un viento fantasmal. Esa noche, como a las cinco, se encontró despierto y sin sueño. Sin entenderlo muy bien se vio vistiéndose y echándose a la calle. La ciudad vacía, de avenidas grises, lo miraba con miles de ojos e inmensas bocas y él era el único habitante humano que tenía permiso para sentarse en sus jardines o detenerse en sus semáforos. Calles y más calles. El laberinto de la ciudad vieja. Y las mismas sombras y los mismos olores prendidos en todos los rincones. Y que huele, se dijo, a cosa renovada. A oscuridad y a penumbra. Caminando sin rumbo se encontró junto a la catedral. Y que no habían llegado ni los mendigos. Se sentó ahí mismo, en los escalones, a ver amanecer.


  Hora de pájaros y de camiones de la basura. De máquinas de limpieza. De operarios que lo miraban desde sus cabinas al pasar y a los que él dedicaba dedos mentales. Cuando las máquinas se fueron, dejaron el olor a polvo mojado y el rumor de los coches. La gente empezó a pulular. Gota a gota. Con una lentitud que eran pasos llegando por un sendero. Entre las hojas. Una persiana que se abría y un hombre paseando a su perro. Otro corriendo. Camareros colocando las mesas en las terrazas. Y los bichos raros. Los rumanos del acordeón. Los búlgaros de la bicicleta con la caja de limones. Las gitanas gordas con sus vasos de papel y sus silletas de playa. El calvo asqueroso que olía a mierda. Y también esos otros que venían como idos, que hablaban en voz alta, que arrastraban los pies. Uno de ellos, enorme mancha violeta en la cara, ojos perdidos, pasó cerca de él y lo miró. Gusanito le sintió la mirada y vio en ella el infierno.


  Y quién sabe, se dijo, si el futuro.


  Y que nunca, se dijo, digas que nunca jamás.


  Lo desechó. Tenía dinero. Y había que celebrarlo. Se levantó de las escaleras y se fue a la terraza que quedaba más cerca. De todo. Café con leche, zumo, cruasán con mermelada. Luego un donut con chocolate. Y camarero, por favor, tráigame el periódico.


  Que me voy a quedar así, un ratito, como una mariposa al sol.
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  Janislyn y Lobodeodín


  Entonces, lobito, le estaba diciendo Janislyn en su verde metálico, te dejaste la city y te pusiste a buscar por los pueblos.


  Y sí, decía Lobodeodín. Ahí. Autovía arriba y autovía abajo.


  Total, decía, a gastar gasolina. Para nada. Como si lloviera del cielo.


  Para nada y para que lo machaquen a uno.


  Janislyn, por supuesto, no entendía a qué se refería con aquello de machacar. Lobodeodín tuvo que irle explicando. Con calma.


  Es, decía Lobodeodín, una cuestión de educación. Una cuestión de pueblo o ciudad.


  Porque la ciudad, decía, es una pared hecha de caras.


  Todos, decía, somos anónimos. Y el desconocido, entonces, es uno más.


  Pero, decía, en el pueblo no es así. En el pueblo el desconocido no es uno más.


  Es el enemigo.


  Y está en los ojos. Se ve. Uno se planta delante de uno de esos tipos y lo ve.


  Esos ojos hablan, decía. ¿Y sabes lo que dicen?


  Dicen: «Explícame por qué coño, si tengo que coger a alguien, te voy a coger justo a ti».


  «Explícame el motivo».


  «Explícame si es porque eres feo o porque eres gordo».


  «O porque está claro que vienes de la ciudad».


  «Explícame por qué te iba a coger a ti, que vienes de la city, y no iba a coger a alguien de aquí».


  «Porque aquí también está jodida la gente, ¿sabes?».


  «Y, entre la gente que está jodida, pues que también hay tías buenas. De esas con buenas tetas y buenos culos y que están locas por que alguien les pague setecientos al mes».


  «Y también hay tíos, ¿sabes? Tíos altos, con buen pelo y buenas tabletas de chocolate. De esos que se ponen detrás de una barra y se bajan del monte todas las zorras de la comarca».


  Lobodeodín decía aquello y Janislyn parpadeaba en silencio. Poco a poco fue serenándose.


  Pero, dijo, no es eso lo peor.


  ¿No?, dijo Janislyn.


  No, decía Lobodeodín. Lo peor es que yo los comprendo.


  Ah, lobito, decía ella, y yo entiendo que tú tienes la autoestima un poco baja.


  Hubo una pausa. Espera, lobito. Y Lobodeodín esperando. Incómodo. Porque, se decía mientras miraba sin fin la pantalla, hemos bajado la guardia. Y que no, se decía, podemos permitírnoslo. Que no nos sobra gente. Janislyn volvió y él cambió de tema.


  Y que vi, le dijo, las fotos que me mandaste. Las de la Janis auténtica.


  ¿Sí?, decía Janislyn, ¿las viste?


  Sí.


  ¿Las habías visto antes?


  No, decía Lobodeodín, no había tenido el gusto.


  ¿Te gustaron?


  Mucho.


  ¿Te lo hiciste con ellas?


  Claro, decía Lobodeodín, pensando en ti.


  ¿En serio?


  Noooooo, ¿estás loca?


  Ah, lobito, qué pena. Con lo que a mí me hubiera gustado que pensaras en mí al mirarla a ella.


  Sí pensé, decía Lobodeodín. Pero no hice eso.


  ¿Por qué no?


  Pues porque no. Y porque tú eres mi amiga.


  Ah, lobito, decía Janislyn, qué convencional. Qué importará eso.


  Seré tu amiga pero también soy una neurótica y una solitaria.


  Y una adicta al sexo. Y una perra en celo. Además…


  ¿Qué?


  ¿Es que tú no me lo harías si yo te lo pidiera?


  ¿No vendrías y me darías unos azotes en mi culito blanco?


  Paso, dijo Lobodeodín, de entrar en estas conversaciones. No me vas a liar.


  Ah, lobito, ¿no te aburres?, además…


  ¿Qué?


  Que también tengo fotos mías. Te las puedo mandar. Si quieres.


  No.


  ¿Por qué no?


  Porque no.


  Ah, lobito, qué aburrido. Una pregunta personal.


  Tú dirás.


  ¿La tienes dura ahora mismo?


  No.


  Lobito mentiroso. Jajaja.


  Pues, siguió Janislyn, te diré varias cosas. Mis pezones, ¿sabes?, son un poco más grandes que los de ella.


  Pero también mis tetas, no creas.


  Y fíjate que yo también tengo un lunar justo en el borde del pezón derecho.


  Que estarás de acuerdo conmigo en que ya es coincidencia.


  Y más, lobito.


  Si vinieras a verme, decía Janislyn, te dejaría jugar con el lunar y con todo lo demás.


  Podrías hacer lo que quisieras, lobito.


  Ya, decía Lobodeodín, muy interesante…


  Ah, lobito, decía Janislyn, que, con la tontería…, como que me estoy poniendo caliente. ¿Y tú?, ¿hardrock?


  No.


  ¿No?, ¿ni un poquito?, qué decepción.


  Ah, venga, lobito, anímate. Hardrockeate.


  Vamos a hacérnoslo juntos.


  Ponte, seguía ella, una cámara ahí, que yo te vea.


  Y yo pongo la mía.


  Paso.


  Ah, lobito, ¿lo ves? A cada uno le pone lo que le pone.


  A ti ver porno (cosa que no sé cómo aguantas).


  Y a mí la cosa del directo.


  Tenerlos a ellos (y a ellas) en directo.


  Pero, seguía Janislyn, más yo en directo.


  Yo ahí, con mis deditos o mis juguetitos.


  Y saber que hay cuarenta o cincuenta tíos mirándome. Con los palos tiesos.


  Saber que algunos son guapos y la mayoría feos, incluso viejos.


  Y, lobito, que vaya subiendo el marcador.


  Uuuuuuu.


  Lobito, decía Janislyn, ¿estás o te espantaste?


  ¿Y tocar?, decía entonces Lobodeodín, tocar es importante. Y que te toquen.


  No, lobito, decía Janislyn, paso de orgasmos externos. No funciona.


  Además, seguía, ¿quién te toca a ti cuando estás a solas con tus cosas?


  Nadie, decía Lobodeodín. Pero hay una diferencia. Y es que yo estoy a solas con mis cosas porque no puedo conseguir que alguien venga a tocarme.


  Mientras que tú, en cambio, sí que podrías.


  ¿Quién sabe, lobito?, a lo mejor no.


  Ah, sí, decía Lobodeodín, eres mujer. Sí que podrías. Cuando quisieras. Todos los días. Veinte tíos.


  Bueno, decía Janislyn, me da igual. La cuestión no es esa.


  Entonces cuál.


  La cuestión es que el contacto humano está muy sobrevalorado.


  Y que, seguía Janislyn, yo no siempre he sido así. Que también he estado en el mercado y eso.


  Y no, lobito, créeme.


  Mejor ser una monja de clausura. Una cibermonja de clausura.


  Sin voto de castidad, claro.


  Una monja, decía Janislyn, con derecho a orgasmo. Orgasmo público y sin culpa. Que a saber las otras. En sus celdas, ¿te imaginas?


  ¿Ahí en plan calendario de mártires marcando abdominales?


  O el Papa subiéndose la sotana, mmmmm.


  En el fondo, decía Lobodeodín, lo que pasa es que eres como todas esas personas a las que desprecias.


  ¿Perdona?


  Sí, decía Lobodeodín. Lo mismo de siempre. Alguien te hizo daño y decidiste meterte en tu capullo de flor y no volver a salir.


  Oh, lobito, se burlaba Janislyn: finalmente el psicoanálisis.


  Por fin, seguía Janislyn. La solución. Soy tan feliz. Todas las explicaciones en un pequeño manual.


  ¿Y, seguía Janislyn, no habría en tus planteamientos una pequeña ventanita abierta para la originalidad, para la esperanza?


  Tal vez, decía Lobodeodín, pero no has contestado a la pregunta.


  Ah, lobito, claro que me hicieron daño. A veces. Y yo lo hice, a veces.


  Hace tiempo. Como en otra vida.


  Pero, seguía Janislyn, la cuestión no es esa.


  Que no estamos hablando de lo idiotas que son las flores.


  Entonces, decía Lobodeodín, ¿de qué?


  Estamos hablando de que fui, probé y decidí que, para lo que había, mejor yo sola.


  Porque no me compensan los orgasmos externos.


  Así que ahora soy yo siempre los dos equipos. Y siempre juego en casa.


  Ya, decía Lobodeodín. Y en cambio conmigo romperías la sacrosanta norma y sí te lo harías. Qué casualidad.


  A lo mejor, lobito. Quién sabe.


  Me hace gracia, decía Lobodeodín, que digas eso.


  ¿Por qué?


  Porque lo normal sería que, cuando me vieras, pidieras una orden de alejamiento para que no me arrimara a menos de cien metros de ti.


  Ah, decía Janislyn, el misterio del lobito, que ni pone cámara ni envía fotos. El lobito feo. El lobito neverskype al que nadie puede conocer en persona.


  Y respecto de lo guapo que seas o no, pues no sé, siguió Janislyn después de una pausa. A lo mejor. ¿Te preocupa eso?


  La verdad, sí.


  No sé, lobito. Mira que yo soy muy pervertida. Que me van las cosas como muy al filo, si me entiendes.


  Ya, decía Lobodeodín, pues tienen que irte las cosas así para querer acostarte conmigo.


  Ah, lobito, conforme te dije antes, creo que tienes la autoestima un poco baja.


  Además, ¿no te dije que me ponen los viejos y los feos?


  Ya, decía Lobodeodín, pero las cosas son las cosas.


  Pues es fácil, decía Janislyn, tú ven a verme y salimos de dudas.


  Que te recuerdo, lobito, que lo prometiste. Varias veces.


  Y voy a ir, decía Lobodeodín. Pronto.


  Ya. Pues cuando vayas a venir, por favor, déjate en casa todos esos prejuicios sobre la belleza con los que cargas.


  ¿O qué te crees, que elijo a mis amigos por ser guapos?


  No. Pero no creo que te metas en la cama con los feos.


  Yo, lobito, no me meto en la cama con nadie.


  Y no estamos hablando de eso.


  ¿No?


  No.


  Estamos hablando, siguió Janislyn, de que yo, por ser como soy, tengo pocos amigos. Tampoco los quiero. Y de que tú, por las razones que sean, estás igual. De que los dos tenemos problemas con la gente y de que nos cuesta mucho trabajo encontrar a alguien con quien estemos a gusto y en quien confiar.


  Y de que, siendo los dos como somos, con las reducidísimas opciones que nuestras idiosincrasias nos permiten, nos hemos encontrado el uno al otro.


  Y que lo demás, lobito, son tonterías. Palabras.


  Y que sigo queriendo que nos conozcamos. Lo exijo.


  Tú, dijo Lobodeodín, no me conoces.


  A lo mejor sí, lobito. A lo mejor tú también me conoces. A lo mejor ha pasado que, con nuestras tonterías, resulta que hemos estado todo el tiempo diciéndonos las verdades. A lo mejor resulta que nos hemos saltado todas las barreras que la gente suele ponerse.


  Porque yo sé tu mierda, y tú la mía. Y nos aceptamos.


  ¿O es que tú vas por ahí contándole tu mierda a la gente como me la cuentas a mí? ¿O yo?


  Y aquí estamos, lobito. Y nos queremos pese a eso.


  O precisamente por eso.


  «Y por eso y por mucho más», canturreó Janislyn, «nunca encontrarás un amor igual…».


  Así que, siguió, ven a verme, lobito. Te pago el billete del tren. Es más…


  … si vienes iré a recogerte a la estación del tren.


  Te recogeré. Incluso saldremos por ahí. A cenar. De fiesta.


  Y venga, lobito feo, que esto no se lo suelo decir a mucha gente.


  Ni a mí, dijo Lobodeodín, me lo dicen tanto.


  Pues por eso.


  Así que ven, lobito. Ven ya. Que lo prometiste. Coge tus cosas y ven.


  Y que tengas claro, seguía, que, si no vienes, si me muero y no has venido a verme, te juro que volveré de la tumba, o de donde sea, y te joderé la vida. Pero bien.


  Oooh, decía Lobodeodín, qué miedo.


  Pues deberías tenerlo, lobito. Soy bruja. Además, voy a hacerme un tatuaje…
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  El asunto Tadeo


  Entrando el frío, con las primeras rachas, hubo una mañana de tiros. En plan es jueves y Teresa, la hermana perfecta, tirándole el teléfono abajo. Y cayéndole a gritos y a insultos. Que si Tadeo me ha dicho que hicisteis esto y lo otro en el restaurante. Tú y tus amigos. Y que eres lo peor. Lo peor de todo. Lo que hay al final de todo. Y Gusanito que no. Que eso era mentira. Teresa se enfadaba y gritaba más fuerte. Y que ya, decía, que se lo ha inventado Tadeo. Que me lo ha dicho para que yo me crea cosas raras de ti y me enfade.


  Al final Gusanito colgó y un rato anduvo maldiciendo a Teresa y pensando. Por la noche lo habló con Montoya.


  El cabrón, se decían.


  El hijo de puta.


  Que esas cosas no se le cuentan a la familia.


  Que hay normas.


  Normas no escritas que hay que respetar.


  ¿O es que, se decían, no sabemos nosotros cosas de él?


  ¿Que no sabemos nosotros de cuando le decía a la Paqui que estaba en el restaurante y lo que estaba haciendo era irse por ahí con la María José?


  ¿Y le hemos ido nosotros a la Paqui con la historia?


  Pues no. Aunque él quisiera dejarnos sin el paro y con una mano delante y otra detrás.


  ¿Y por qué?


  Pues porque no.


  Porque hay normas. Normas entre tíos.


  Se pasaban así las tardes. Fumando y recreándose en el odio. Alimentándolo. Y que sí, se decían, que vale que nosotros hicimos esto y aquello. Pero ¿y él, qué?, ¿que no nos tenía bien jodidos y bien agarrados?, ¿y que no era que el cabrón tenía la casa y el chalé y el Mercedes y además andaba siempre bajándoles a todos los sueldos?, ¿y qué fue lo que le pasó al Cholo? Que el Cholo era amigo. Y que para las comilonas en el Morata y para el spa con la María José sí que había dinero pero no para pagarles a los camareros. Y ahí todos echando todo el puto día en el restaurante y por ochocientos cochinos euros al mes.


  Se dijeron que sí. Que había que darle. Y que había que darle donde más le doliera. Se dijeron que, entonces, la cosa estaba clara. Un día se encontraron preparando las cosas. Otro día, de pronto, todas las piezas encajaron. Gusanito lo supo cuando Montoya lo llamó por teléfono.


  Que tengo, le dijo, los pulverizadores. Y lo demás.


  Y que al Cani lo tienen este mes en la casa del pueblo.


  Así que vamos. Y sí. El viernes por la noche Montoya, vestido de negro, se presentó en casa de Gusanito.


  Traigo, le dijo al entrar, material del bueno.


  Para pasar el frío.


  La historia en la mesa de café. El billete de diez euros para el rulo. Gusanito buscando cervezas en la cocina. Raya con raya.


  Buena, decía Montoya, buena, buena.


  Se sentaron en el sofá a beberse las cervezas. Por la ventana abierta entraban ráfagas de viento helado.


  Ha estado lloviendo toda la tarde, dijo Gusanito.


  Lo sé, dijo Montoya.


  Va a estar todo hecho una mierda.


  ¿Y qué?, dijo Montoya, ¿te rajas?


  No, dijo Gusanito.


  Siguieron ahí un rato más. Montoya también había traído whisky. Gusanito trajo otras dos cervezas.


  ¿Y si nos pillan?, decía Gusanito.


  ¿Nos van, decía Montoya, a pillar de qué?


  ¿Yo qué sé?, por las huellas o por algo. Montoya se reía.


  Tú ves mucho CSI. ¿Qué huellas?, ¿pues no es que llueve?


  Estuvieron con la Play hasta bien tarde. Inquietos y cada poco mirando la hora. A las doce se hicieron otras dos rayas y salieron. La noche los recibió como una masa de cristales helados. Las aceras crujían a su paso y por encima de la luz de las farolas el cielo era un techo bajo y negro. En el Honda Civic de Montoya, en la parte de atrás, iban los pulverizadores, la maza y la caja de herramientas. Gusanito puso música y al poco la ciudad quedó atrás y empezaron los pueblos. Silenciosos y brillantes. Desiertos. Más adelante los huertos y luego la sierra. Curva con curva hacia lo alto de la montaña. Batir de murciélagos. Ocasionalmente se encontraban con las luces de una casa o de un pueblo.


  No vayas, decía Gusanito, a pasarte la salida.


  Y no. Porque habían ido unas cuantas veces. Cuando Tadeo había hecho alguna comida para la gente del restaurante. El camino se metía entre los pinares y luego se convertía en tierra. Al final estaba la verja. Ahí pararon y estudiaron el terreno.


  ¿Cómo hacemos?


  Pues vamos a tener que arrimar el coche.


  Eso hicieron. Montoya saltó sin problemas pero Gusanito no estaba tan ágil y terminó cayéndose al suelo y llenándose de barro. Montoya se reía. Dentro de la propiedad había más pinos y estaba la casa, que era poco más que un cuarto de aperos. Aparte del huerto, los parterres y el invernadero. La barbacoa. Se repartieron el trabajo. Yo para allí y tú para allá. Y lo primero de todo el huerto. Echaron el herbicida en los pulverizadores y fueron removiéndolo todo con un palo.


  Aibó, aibó, cantaban, al campo a fumigar.


  Que verás, decía Montoya.


  Que esto es lo mejor de lo mejor.


  Como el caballo de Atila.


  Que donde echemos de esta mierda no vuelve a crecer nada.


  Que esa tierra ya no vale. Que hay que sacarla entera para poder volver a plantar.


  Y que lo normal es echar tres o cuatro kilos de esto por hectárea.


  Y que nosotros le vamos a echar un kilo entero a un huerto chico.


  Así que verás.


  Y dejando, claro, para el invernadero.


  Había largas filas de tomateras y de lechugas. Cuadros para las berenjenas y las patatas. Aparte de zanahorias, habas y cebollas. Eso que Gusanito viera. Aquello y, de propina, los parterres de flores. El pulverizador hacía flas flas y mandaba su lluvia transparente y mortal sobre todo lo que se ponía a su alcance. Olía a cal y a ácido. La tierra, conforme se iban moviendo entre los diferentes cuadros, se deshacía en montones negros y pegajosos que se les adherían a las botas y a los pantalones. Al poco, pese al frío, estaban sudando. Fueron dando toda la vuelta, cada uno por su lado, y al cabo volvieron a encontrarse cerca de la verja. Y vamos, se dijeron, al riego por goteo. Otra vez los guantes puestos y ahora agarrando las tijeras de podar. Se inclinaban y sacaban la larga manguera del suelo. Luego la cortaban en pedazos. Así otra vuelta. Más tarde Montoya, armado con la maza, se encargó de la barbacoa. Junto al invernadero volvieron a cargar los pulverizadores.


  La joya, se dijeron, de la corona.


  Para tirar la puerta abajo necesitaron diez minutos de estar turnándose con la maza. La madera crujía y protestaba. Les mandaba señales a través de los brazos y hacia los hombros. Encendieron la luz. Se asomaron. Los ventiladores de las paredes zumbaban suavemente y la luna atravesaba fría el techo de cristal. En las mesas de trabajo y en los parterres relucían los tulipanes, los narcisos, las orquídeas, las orejas de elefante, las Anthurium.


  Esto, se dijeron, Tadeo querido, te va a doler.


  Lo mismo otra vez te lo piensas.


  Así que sí. Gusanito le hizo pie a Montoya para que este alcanzara el sistema de riego que colgaba del techo. En tres tirones lo arrancaron de cuajo y con la maza lo hicieron pedazos. Volcaron las mesas de trabajo y los parterres. A los restos le cayeron a golpes. Todos los restos de flor y de tierra fueron convenientemente rociados con el pulverizador. Les cayeron también a golpes a los ventiladores de las paredes y a las ventanas.


  Nos queda, dijeron, el techo.


  Y cómo hacemos.


  Dieron vueltas por la propiedad. Dijeron que con la maza. Pero no. Montoya fue a donde la barbacoa y volvió con un bloque de hormigón. Hay más, le dijo a Gusanito, vamos a traerlos. Trajeron seis y los pusieron junto al invernadero. Entre los dos, se dijeron. Una, dos y tres. Los bloques fueron volando por encima de la pared y atravesaron el cristal del techo. Montoya se reía como un loco.


  Nos habrá jodido el cabrón, decía, pero me lo estoy pasando teta.


  Se dijeron, Montoya lo dijo, que quedaba la última. La barbacoa estaba destrozada y también el temporizador del riego y lo demás. Quedaba el motor. A golpes de maza rompieron la tubería que lo conectaba a la balsa y después lo pusieron en marcha.


  Y nos vamos, cabrón, dijeron. Volvieron a pasar por encima de la verja, Gusanito como pudo, y en el coche, llenos de barro, hicieron otras dos rayas. Montoya propuso irse de fiesta.


  ¿Así como vamos?, dijo Gusanito.


  Pues que los jodan.


  Nos ponemos los abrigos por encima y ni se enteran.


  Que es viernes por la noche.


  Y que a ver si es que no va a haber fauna que controlar para estar pendientes de historias.


  Eso hicieron. En el primer sitio los Puertas los echaron para atrás. Y en el segundo. En el tercero ni los miraron. Se lavaron un poco en los baños y, de paso, terminaron con lo que quedaba de lo de Montoya. Más material, dijeron. Hace falta más material. Que estamos hasta arriba.


  Speed, decía Montoya, éxtasis. Lo que sea.


  Y lo pagas tú, cabrón.


  Que ya me has gorroneado bastante hoy.


  Se pusieron bien y se lanzaron. Primero despacio y luego, progresivamente, ganando velocidad. Como trenes japoneses. Plateados trenes. El mundo pasando feliz a su alrededor. Y poco a poco integrándose en la masa olorosa y enloquecida que se agitaba en la pista de baile. Fantasmas empirulados, repetía Gusanito, de dientes afilados. Tiburón, tiburón. Y dientes de sable por doquier. Smilodon. Mi palabra favorita. Y un dios en cada esquina. Porque si tú eres dios entonces yo también soy dios. Un dios concentrado. Individual pero poderoso. Y puedes invadir mi universo. Con esas tetas debajo de esos dos ojos. Porque soy un dios feliz. Porque aquí no hay mundo ni importa el dinero ni las mujeres. Aquí no hay políticos ni pasamos más vergüenza que la nuestra. Todo eso está muy lejos. Muy atrás. Aquí solo es seguir. Por esas escaleras y hacia la luz. Hacia esa luz. Y sí. Las figuras, olorosas y borrosas, aparecían y desaparecían en cada pestañeo. Un viento metálico agarraba a uno o a otro y se lo llevaba y lo esparcía. Serpientes y ondulaciones brillantes. Sombras en las esquinas. Ritmos sincopados donde todo es dulce, amable. Donde uno es bienvenido, aceptado y el mundo no puede acabar.


  Y Gusanito allí. Lleno. Uno y trino. En su lugar.


  Un rato bajo el imperio demoledor de una gogó rubia. Otro rato bailando con una chica bajita. O junto a ella. Diciéndole algo. Algo confuso y sin demasiado sentido. Ella pasando y a Gusanito no importándole realmente. Luego un rato fuera. Calmándose la paranoia. En el coche. Con las puertas abiertas, la música puesta y cubierto de hormigas. También Montoya. Y otra vez al incansable vórtice. Recargados con otro par de cachos. Y para dentro. Abriéndose paso. Embutiéndose contra aquel mar terrible. Otra vez escalera hacia la luz. Gusanito levantando las manos al cielo y gritando. Con todas sus fuerzas, la cara convertida en un borrón negro.


  Que os follen, gritaba, que os follen a todos.
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  Enero bajo cero


  En diciembre Montoya encontró trabajo en una carnicería y Gusanito, con las fiestas, la Navidad y las historias, consiguió trabajar tres noches de extra en un pub. Le pagaron mierda. Además aquello había sido cambiar copas por trabajo. Porque el dinero se le había ido conforme había entrado. Cuestión, se dijo, de fases. Y que lo de ver a los demás beber y pasarlo bien como que daba mucha sed. Así que salía de trabajar a las cinco y se iba de fiesta hasta las primeras horas de la tarde.


  Y qué voy a hacer yo, se decía, si también soy persona.


  Por supuesto había establecido un fondo para emergencias. Por supuesto aquel fondo estaba prácticamente extinguido. Lo peor era que no se sabía muy bien en qué. Detalles. Cosas. Comer, más que nada. Un poco este día y otro poco el otro. Y algún rato con Susana. Y aquello de la lavadora que se había jodido una tarde. O aquello del recibo de la luz que había llegado por una cantidad desproporcionada.


  Pues ahora, se dijo en esa ocasión, más difícil todavía. Sin radiadores.


  En un rincón estaba guardada la estufa de butano que se había traído Teresa del pueblo. En el coche fue a una gasolinera a por una bombona. No era lo mismo pero poco remedio quedaba. Y gracias que tenía ruedas y se la podía llevar de un lado a otro. Y, se decía, que mantas hay.


  Y, se decía algunas veces, que hay que adaptarse. A las circunstancias. Que lo que pasa es que estamos mal acostumbrados. A tener de todo. A vivir bien. Y no. Así que ahora nuevas normas y pocas lamentaciones.


  Y eso, se decía, no solo yo.


  Eso, todos.


  Solo que le daba la impresión de que la gente no lo comprendía. Que se resistía. Eso lo preocupaba. Algunos ratos. Porque al fin, se decía, bastante tengo con lo mío. Se decía eso y se volvía a las cuentas. Por millonésima vez y después otra vez. Del derecho y del revés. Unas veces bien y otras veces mal. Solo que no había manera.


  Porque, a ver, se decía, ¿qué me quito?


  ¿De comer?, ¿de dónde?


  ¿Es que se puede comer menos o peor?


  Y, se decía, si me quito el hachís y la maría, ¿entonces qué me queda?


  ¿O qué hago, no tocar teta ni siquiera de vez en cuando?, ¿y si me muero?


  Por enero empezaron a llamarlo del banco. Que si el préstamo del coche por aquí y que si el préstamo del coche por allá. Y esto y lo otro. Que si los recibos y que si lo iban a demandar, que si iba a salir en no sé cuántos archivos y ficheros. Historias, se decía, para meterme miedo. Que tengo una carrera y sé unas cuantas cosas. Y a ver, se decía, de dónde. Que el paro no lo podéis embargar, que lo sé yo. Y aparte de eso, pues ahí tenéis el coche. Y unos Levi’s que no están del todo mal. Cuando se cansó de las llamadas dejó directamente de cogerles el teléfono. Las cartas iban derechas a la basura.


  Aquello, aquella especie de lucha soterrada contra el banco, lo hacía reír y lo fortalecía. Al menos así lo sentía él. Luego estaban las cosas que lo debilitaban. Y esas tenían que ver, muchas veces, con la madre. La madre que lo llamaba cada tanto y a la que había que cogerle el teléfono si no quería ser taladrado por el dedo inmisericorde de Teresa. Y la madre hablando sin parar. Con aquella voz cansina y monótona y como desprovista de emociones. Voz de telediario. La culpa, escondida e indemostrable, flotando como una nube sobre las conversaciones. Aquel yo no juzgo, nadie puede demostrarlo. Y lo sabes.


  Y siempre malas noticias. Un día le llegó con un fantasma del pasado. Que si él, César Gusanito Gálvez, se acordaba de Esther, aquella que había sido su compañera de colegio. Y sí, claro.


  Y luego, veneno. En la misma forma de entonar las frases, de pronunciar determinadas palabras.


  El moro.


  El moro ese que trabajaba para su padre. En los huertos.


  Y las dos crías.


  Y que se sabía, o no, que el moro le daba.


  Que la tenía encerrada en la casa.


  O se decía.


  Pero, decía la madre, y se relamía y Gusanito bien lo notaba, que no estaría tan encerrada porque una mañana se había presentado en el colegio bien temprano y había cogido a las dos crías y había salido disparada.


  Para España.


  Y que estaba, o no, en Barcelona, en casa de la madre.


  Que buen castigo tenía, la pobre.


  Gusanito la oía y oía más cosas. El rumor del pueblo, creciendo. El linchamiento primitivo de las aceras regadas con cubos. Oyó eso y vio las sonrisas deleitantes de las viejas. Le dio asco. Más. La madre llamaba y siempre era igual. Un día la cosa se hizo ya familiar. Luis, el marido de Teresa, el cuñado perfecto. La madre desgranando, Gusanito al otro lado del teléfono. Oyendo como si le estuvieran hablando de una catástrofe natural que hubiera sucedido a un millón de años luz de distancia.


  Y, otra vez, historia vieja, cotidiana. La empresa, decía la madre, que no les paga desde hace meses. A ninguno. Y que son veinte. Que dicen que no hay dinero. Que no tienen y que no pueden. Y que tampoco los despiden. Y que tenían que ir todos los días. Aunque fuera a no hacer nada.


  Y que, decía la madre, la voz monótona y cansada, resignada o haciendo como que, ya llevan así desde el verano.


  La madre hablaba y Gusanito guardaba silencio. Lo guardaba pero se decía que aquello de ir por la vida como si uno no tuviera culo era mal negocio. Que la vida, se decía, es muy así, muy de esa manera. Y que a la que uno se descuidaba le quitaba la silla y entonces panzazo y a quedar en ridículo. La cara bien pintada.


  Y vente, le había dicho la madre mil veces, a cenar en Nochebuena. Y no. Le faltaba.


  Que no puedo, había dicho Gusanito. Que trabajo esa noche.


  Y para una noche que puedo trabajar, ya me vale.


  Por supuesto era mentira pero poco importaba. Coincidiendo con las primeras cartas del banco empezó a dar largos paseos. Rutina sencilla. Apagar el ordenador, ponerse el abrigo y la bufanda y lanzarse a la calle. Sin rumbo. Kilómetros y más kilómetros. Los paseos mitigaban el hambre. O lo convertían en otra cosa. Como si el hambre fuera el azúcar y el andar por andar fuera el agua. Salía mayormente por las tardes. Después de mal comer. A las tres ya estaba en la calle y seguía andando, tal vez, hasta las nueve de la noche. Cuando ya estaba bien oscuro. Andando, se decía, no pensamos. Y no fumamos. Y eso sí que es importante. Un día, mirándose al espejo, le dio la impresión de que tenía la cara más metida hacia dentro. Y menos barriga. Con eso anduvo unos días soñando con que se reconstruía. Luego se dijo que no. Porque para recuperarse primero había que tocar fondo. Y no. Porque bajo sus pies veía profundas simas. Aún, se decía, podemos estar peor.


  Nací, se decía, en España. A finales del sigloXX. Mis padres pudieron pagarme una carrera y yo la saqué.


  Sin embargo, tengo hambre.


  Una noche soñó que compraba ropa. Se dijo que eso le pasaba por andar mirando los escaparates.


  Hay, se dijo, que andar mirando al suelo. Como los burros.


  Una tarde, sentado en un banco a kilómetros de su casa, se encontró observando a un mendigo. Tal vez lo había visto alguna vez antes de esa. Tal vez lo que pasaba era que era el mismo mendigo en todos los jardines. Porque era el mismo abrigo y las mismas manos negras y la misma cara enrojecida y los mismos ojos. Y los mismos celos de su pedazo de jardín. Y quién te dice, volvió a decirse, que no estamos nosotros así también en un par de años. Disputándole el puesto. Porque, visto lo visto, quién sabe. Que si la mierda ya había llegado al nivel de Luis, quién le decía que no agarraba también a Teresa. Y entonces qué. Todos metidos en casa de la madre. En plan armonía y canciones de Navidad. Y el paro que eran dos años y luego el vacío. Se dijo que no. Que él no. Que para eso él se iba fuera. Y se lo ahorraba. Solo que tampoco. Porque irse fuera, él bien lo sabía, tampoco era la panacea. Tampoco era que uno llegara y empezaran a tirarle billetes de cincuenta a la cara. No. Que era al revés. Que era ponerse a pelear, y bien duro. Y además en una selva más desconocida y más arisca. Así que, se dijo, ojo. Y no te tires, que hay vidrios. Llegado a ese punto se tuvo que levantar de donde estaba porque vio que se iba a poner a sudar en febrero. Y no. Esa noche no volvió a casa hasta la madrugada.


  A primeros de mes hizo un recuento en los bolsillos y encontró cuarenta y cinco euros. Y ochenta céntimos. Por supuesto que ya no disponía de tarjeta de crédito. Así que a entretenerse echando la media de las fechas de las transferencias del paro. Se dijo que debía llegar para el 14. Así que a razón de cuatro euros con diez céntimos al día hasta entonces. Se dijo que los mendigos sacaban más. Se lo dijo y empezó a beber mucha agua. Que el agua, se decía, es buena para los riñones. Las noches empezaron a hacérsele eternas. El estómago le mordía y se quejaba.


  Ah, cabrón, le decía Gusanito al órgano interno, que todavía no te acostumbraste.


  Pues ya tardas.


  Una mañana se encontró pensando en el tío Ignacio. El tío Ignacio era el más feo de una familia legendaria por echar al mundo hombres espantosos. Tenía el mismo cabezón y la misma nariz de alcachofa de todos los Gálvez y a ello le sumaba una orondez patizamba y elefantiásica. Sus piernas y su abdomen parecían sacados directamente de otra dimensión y sus dedos semejaban morcillas a punto de estallar. A cambio de aquello había tenido, de siempre, mucho sentido práctico para ver dónde estaba la pasta. Y pocos escrúpulos. Todo en plan heredo mis huertos y me arreglo con el alcalde para arrancar los árboles y empezar a construir. Y luego para arriba. Y pasta que había hecho, decían y se sabía. Y listo que había sido.


  Todo eso y que tenían cosas ahí. Cosas ya un poco rancias pero que estaban. En plan vente para el notario, Pepe. Y échame unas firmas. Que te necesito ahí como de pantalla. Todo muy típico y muy de vieja escuela. Y Gusanito que sí. Y cómo no. Lo que haga falta y prietas las filas. Y que el tío había pagado bien y que quién te decía. Luego se lo pensó. Porque a ver, se decía, con qué cara llamo yo al tío y le digo. Luego se dijo que tenía el teléfono del abogado, que en esas una vez se había quedado con la tarjeta. La buscó y la encontró. Marcó y marcó.


  Que, le dijo al otro cuando al fin lo pudo encontrar, hace poco hablé con mi tío.


  Que me dijo que lo llamara por estas fechas.


  Antes de la primavera.


  Que a lo mejor estabais moviendo cosas y que podía hacer falta.


  Y sí, el disponible, pero no. El otro, Gusanito lo recordaba alto y calvo, vestido de Mortadelo, se quedó parado, en plan qué me cuentas. Y no. Gusanito casi lo sintió rascarse la cabeza.


  Pues, dijo el otro, no sé qué habrás hablado con tu tío.


  Pero no.


  Que ahora la cosa está muy tranquila.


  Y que no está la cosa para andar con historias.


  Pero que, bueno, decía, que ya hablaré yo con él y que si hay algo te lo digo.


  Que contamos contigo.


  Y anímate.


  El «anímate» fue lo que le dio ganas de tirarse a las vías. Por la casa se movía arriba y abajo. Daba vueltas como un león enjaulado.
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  Un chorro de luz


  Se dijo que era cuestión de cruzar líneas. De ir metiéndose entre ellas y no mirar atrás.


  En plan, se decía, tierra quemada y aquí no hubo nunca ningún puente. Una mañana hizo un pack con unas cuantas cosas y se bajó a ver.


  Tengo esto y esto, le dijo al de la cabina de cristal. El otro mirando y con aquella cara de encima te estoy haciendo un favor. Y lo sabes. Por supuesto le ofrecieron mierda y por supuesto no quiso. En la puerta le vendió a un chaval la consola vieja y los juegos. Veinticinco euros. Lo demás, que incluía una lámpara y un monitor viejo, fue directo a la basura.


  Y que, se iba diciendo, para estar con ladrones mejor las cosas a reciclar.


  Que es bueno para el planeta.


  Y que, en esas, se decía, se te queme el chiringuito. Contigo dentro de tu campanilla de cristal.


  Batracio.


  Se encerraba en casa y se conectaba a la Play. En vena. Horas y horas. Sin fin. Todo por aplazar los pensamientos, por anularlos. Por apartar de sí todo cuanto tuviera que ver con el tiempo por venir. Por alejarse de todo cuanto no fuera el siguiente segundo. Que, se decía, si miro un poco más allá entonces soy un pez fuera del agua. Y boqueo y me asfixio.


  Y líneas para cruzarlas. Hacia abajo.


  Buscaba líneas pero no las había. No las encontraba. A veces, si había llegado una transferencia del paro, salía alguna noche con Montoya. En plan vamos a dar una vuelta. Pero tranquis. Solo que nunca era tranqui. Que había allí una desesperación de extrarradios y de dientes. De caer interminablemente por algún desagüe.


  Que se nos va, se decía Gusanito, el corazón.


  Por supuesto aquello no podía ser. Que esto, se decía, son excepciones. La vida entre las paredes de la casa. En plan Janislyn. Y olvidadme. El móvil sin sonido y adiós. Que no estoy. Que me fui a la Patagonia a vivir.


  Una mañana, justo después de una de aquellas salidas con Montoya, al hacer la colada, notó algo extraño en los pantalones. Un peso. Fue a ver. Algo que brillaba. Se quedó muy quieto.


  ¿Y esto, se decía, qué es?


  ¿De dónde ha salido?


  Dejó la ropa y se fue al sofá, aquello en la mano, la cabeza dando vueltas sin fin. Mirando aquello y mirando hacia el ordenador, hacia la ventana. Preparó la comida en silencio y mientras tragaba el arroz con salchichas empezó a darle vueltas a la red.


  Que esto, se decía, es de lujo.


  Que esto, se decía, vale su pasta.


  Y ahí estuvo, al poco. Un S. T. Dupont de oro. Modelo Montparnasse. De esos con rayitas verticales.


  Y un precio de venta al publico de unos seiscientos euros. Ahí, en tu tienda amiga. Se dijo de pensarlo. Aún le dejó un par de días de margen.


  Y que, se decía, hay dos opciones. Una, ponerlo en ebay.


  La otra, pues dar otro viaje a donde mis queridos piratas.


  Y que por ebay, se decía, como que sacamos más. Eso fijo. Pero que demasiada publicidad. Que el que perdiera un encendedor como ese se iría como un rayo a la red a estar atento. Que aquello lo sabía todo el mundo. Eso y que el Cash Converters tenía la pega de que le iban a fotocopiar el DNI. Entonces, se dijo, lo mejor nos esperamos un par de meses. Que el que sea se haya olvidado del asunto. Se decía eso pero miraba al encendedor y veía el dinero. Y que no, se decía entonces. Que nada de esperar. Y que si no nos gustan los piratas de aquí, pues que hay otros. Que los hay por los pueblos. Que los hay, así lo decía la red, en Alicante, en Albacete y en Almería.


  Aquello le disparó la cabeza. En dos patadas se vistió y al poco estaba en el coche y por la autovía.


  Y que, se decía otra vez, nos van a dar mierda. Y lo sabemos.


  Y otra ciudad y todo localizado con el ordenador y siguiendo las indicaciones del GPS del móvil. Todo rápido. Eficaz. En la puerta el acostumbrado movimiento. Sombras de árabes con cazadoras negras que rebullían arriba y abajo. Expectación y nervios. Dentro la cabina y otros ojos de batracio.


  ¿Es bueno?, le dijeron.


  Sí, dijo Gusanito, mira la marca.


  Luego el tipo como pensándolo y ciento cincuenta. Y no más. Gusanito mirando al encendedor y mirando hacia fuera. Caía la tarde a toda velocidad. Y que era de tontos ponerse a discutir. Tiempo perdido. Así que sí. Con el rabo entre las piernas. Rellenó su ficha y tendió el carné para que se lo fotocopiaran. En la calle estuvo un rato sentado detrás del volante y mirando para el negocio de la puerta. Se encogió de hombros.


  Y que, se decía, nos han llovido, desde el cielo y como café en el campo, tres billetes de cincuenta.


  De vuelta por la autovía, noche cerrada, le fue dando gas al coche. Ciento sesenta, ciento setenta. Los camiones sintiendo sus luces llegar por la espalda y luego viéndolo marchar hacia el horizonte. Se pasó todas las salidas. Vagabundeó. Un cartel que indicaba la proximidad de un pueblo le sonó a mar. Se sonrió.


  Y que nos vamos a ir, se dijo, para la playa.


  A hacernos ahí uno.


  Mirando a las olas.


  Salió de la autovía y le fue llegando. Luego se dijo que había dado un buen rodeo. El amanecer, no obstante, lo encontró como él quería. Con el coche aparcado entre las rocas y sentado tan cómodo en el capó. Envuelto en las humedades, los entrechocares y los rumores del mar. Con aquel estremecerse del mundo. Fumando despacio.


  Fumando despacio y pensando, de pronto y por sorpresa, en Esther. Su compañera de colegio. Aquella de la que su madre le había dicho que se había ido para Barcelona. La del moro y las crías y los palos.


  ¿Y de qué, se dijo, pienso yo en ti ahora? ¿Que no estabas tú sepultada en las arenas del tiempo? Y sí. Pero el hachís tenía aquellas cosas. Como que hacía que todo, y más el tiempo, fuera aleatorio.


  Así que Esther. Que había estado allí de siempre. Morena y flaquita con seis, con ocho años. Y novios como a los siete. Y luego ya no. Cuando ella había crecido y había empezado a llenarse. Y novios no pero ahí sí. Como al ladito. Como todas las mujeres. Con sus penas y sus neuras.


  Y aquella necesidad de tener, para destrozarla, una oreja disponible. Una oreja en plan no me siento amenazada por ti porque no tienes ninguna opción y ve pagando las Fantas.


  Y ahí, los dos. Ella con sus labios carnosos y sus piernas largas. Gusanito presintiendo la dureza implacable de sus pechos y la tersura de sus muslos. Y la confidencia y la compañía. Todo aquello que amargaba, que no pagaba por lo otro.


  Y que, se decía ahora, mientras miraba los colores del amanecer, aquel vacilar en las sombras, tampoco te creas que ando pensando en ti.


  Que no es eso.


  Que llevaba, hasta que me llegó el otro día mi madre con la historia, como diez años sin que vinieras a mi orilla.


  Y que, se decía, aquello tampoco fue para tanto. Que era que tú estabas ahí al lado y que fue por eso.


  Así que, le decía a aquella Esther invisible, tampoco te lo creas.


  Que no es eso.


  Pero los porros, según se había dicho, tenían aquello. Aquel enlazar aleatorio de las cosas. Y que iban de un lado a otro y traían, en cada meneo, nuevas sombras. Y ahí, que pase la siguiente.


  ¿Y es que, le había dicho una vez el padre de Gusanito a Gusanito, tú y la Esther estáis de novios? Para morirse de risa.


  Y que Gusanito, de aquel instante, de aquel momento, ahí como con diecisiete años, recordaba cosas. De Esther saliendo de la casa. De él acompañándola a la puerta. El azul grisáceo de las aceras. Al otro lado el huerto y los gorriones cantando vigorosos en las higueras. Y primavera por la tarde y el padre sentado en la butaca, al fresco del patio. Las manos sobre las rodillas. Las perneras de los pantalones negros. La nariz y la cabeza de los Gálvez. Y el orgullo.


  El del padre que piensa y sueña con su hijo como garañón. Ese de hijo que se estremece por el sueño presentido.


  El padre, se dijo entre caladas, aquella cosa. Aquella cosa para pensar.


  Y que el concepto de padre, en su memoria, estaba coronado por la idea de ancla. O de fuerza de atracción interplanetaria. Todo suspendido y todos alrededor. La madre, Teresa y Gusanito. Primero con los ojos cálidos y la risa. Luego con la respiración entrecortada, la deformidad degenerativa y los ojos asomados al abismo. Por aquella época ya estaba enfermo y ya salía poco de casa. Que eran los amigos los que iban a verlo. Y que era por eso de estar encerrado en la casa y sin salir por lo que podía andar en tonterías como aquella de Esther y Gusanito de novios. Por eso y porque era la rara avis amable insertada en el ADN de los Gálvez.


  Pero cosas, en el recuerdo. La respiración. El patio. Las higueras. Los pájaros.


  Eso y que aquella había sido, aquella tarde lejana, una tarde luminosa y amarilla.


  Y que los dos se habían mirado. Los dos Césares.


  Y que había habido algo amable allí. Algo que tantos años después le llenaba el corazón, que se lo quería hacer explotar.


  Y no, viejo, se dijo. Ni en mil años.


  Ni en dos mil me hubiera dejado la Esther asomarme a aquello.


  Pero, se dijo mientras arrojaba la colilla y la veía rebotar en chispas rojizas entre las piedras, qué bueno que tú lo soñaras.


  Y que, se dijo más serio después, me dejaste solo con esas dos…


  Preparó el siguiente y lo encendió sin solución de continuidad. Por delante de la cara le oscilaba un humo verdoso que el viento no lograba apartar. Y que está, se decía, la noche hecha pedazos. Solo que la noche hacía ya rato que no era tal. Se metió en el coche y se hizo un ovillo y se quedó dormido. Se despertó entumecido y con hambre. El sol alto. Y con tres billetes naranjas en el bolsillo. Cosa, se dijo, de invertir. En una gasolinera paró a repostar y se tomó un café y dos donuts. Llegando a la ciudad, empezó a llamar a Susana. Tardó en cogérselo. Su voz era cálida y fresca.


  Mi bebé, le decía, ¿dónde estás?


  Llegando, decía Gusanito.


  Y que estoy de masajes. Ella se rio.


  Bueno, bebé, le decía, pues voy poniendo la camilla, ¿que no?
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  Janislyn


  He sacado, le dijo Janislyn en una de esas, tu billete de tren, lobito.


  Para la semana que viene. El jueves.


  Te lo envío como adjunto.


  Y tú verás lo que haces.


  Porque si no vienes, entonces hemos terminado.


  Para siempre.


  Y no bromeo.


  Y no, se dijo Gusanito. Y mil veces no. A ver de qué. Y si te enfadas, pues ya se te pasará. O no. Que las mismas tenemos. Lo bueno era que lo del billete ella no se lo había dicho por el chat sino por un correo. Y que eso le daba cierto margen de maniobra. En plan es que no lo había visto hasta ahora. Y fíjate. Porque excusas para ponerle había un millón. Que me ha salido ahí un trabajo. Que ya sabes cómo está la cosa. Aguantar y que la cosa quedara para más adelante. Y que, entonces, cuando volviera a ser la vez, pues como que ya vería por dónde. Otro día, sin embargo, se encontró pensándoselo.


  ¿Y qué pasa, se decía, si vamos?


  ¿Cuál es la pega?


  Es una persona. Una persona que es nuestra amiga.


  Y que todo eso que ella siempre está diciendo del sexo no son más que tonterías.


  Porque ella está así de colgada y es así de payasa.


  Otro día se dijo que no era el sexo el problema. Que aquello eran tonterías. Que el tema era que las cosas que funcionan bien lo mejor es no tocarlas. Porque, se decía, si yo cogiera el ordenador y me pusiera a abrirlo y a sacar las piezas lo mismo me pasaba que luego, cuando lo quisiera volver a armar, ahí que ponía alguna pieza mal y la cosa ya no rulaba. Así que, se decía cada poco, a ver. Porque esto va a ser una carrera hacia el acantilado con los caballos enloquecidos. Por la noche Janislyn le mandó otro mensaje y el tiempo se detuvo. Al final, ya por la mañana, le dijo que sí. Ella, claro, se puso contenta.


  Tráete, le dijo, nada más que la ropa que te vayas a poner. Y el ordenador.


  Y que nos vamos a conocer, lobito, por fin.


  Qué nervios.


  Imprimió el billete y el día en cuestión se levantó temprano y se fue a la estación. Talgo Murcia-Madrid. Nueve y treinta y seis de la mañana. Habían quedado en que ella lo esperaría en Atocha. En el tren iba nervioso. Sin casi aguantar sentado y sin poder ocuparse de nada. Mirando por la ventana le pareció que la tierra había sido más hermosa otras veces.


  Y que, se decía cada poco, lo que hay que hacer es llegar y verlo.


  Hola, qué tal y qué pasa.


  Y ver si estamos a gusto o si no.


  Y, entonces, si vemos que no, pues cogemos las cosas y nos volvemos.


  Se dijo que la cortesía le marcaba un periodo de tres días. Que era lo que correspondía. Y que, entonces, si veía que no, pues bastaba con decir que el domingo tenía cosas que hacer y para casa.


  Y que, se decía, quién te dice que esta no nos echa antes.


  Janislyn lo estaba esperando en la estación. Gusanito la identificó antes de que el tren parara. Por supuesto la había visto en fotografías. Se dijo que las fotografías rara vez hacen justicia más que a los fotogénicos. Era pequeña, más de lo que él había pensado que iba a ser, y llevaba la cabellera roja desordenada y expandida sobre el cuello vuelto de la cazadora. Eso y falda y botas y un bolso grande en bandolera.


  Lobito, dijo ella cuando notó su mirada, por fin.


  Se abrazaron y luego ella se apartó y lo miró de arriba abajo.


  ¿Ves como no eras tan feo?, le dijo.


  Ella, por su parte, era difícil de definir. Nadie hubiera dicho que era guapa. Tampoco nadie hubiera dicho que fuera fea. Estaba ahí, en esa especie de limbo de según la luz, los gustos del consumidor y las expectativas previamente creadas. Desde luego nadie podría decir de ella, tampoco, que fuera vulgar o que no tuviera estilo. Y destacando los ojos, que eran verdosos e intensos. Como unos ojos de halcón que alguien hubiera colocado en la cabeza de un gorrión. En el taxi ella le puso la cabeza en el hombro y se apretó contra él.


  Qué bueno, lobito, le decía, que viniste.


  La casa no estaba lejos. El ascensor los subió directamente al ático. Gusanito silbó y opinó que aquel sitio era la peripocha. Ella se rio. Y sí. Un loft como de doscientos metros cuadrados y grandes ventanales. Y decorado, todo, con mil detalles que recordaban a la Janis auténtica. Estos cobertores, explicaba Janislyn, son idénticos a los que había en la habitación ciento cinco. Y esas botas de ahí son de ella. Las compré en una subasta en Internet. Sobre la cama, colocada en una tarima, había un gigantesco cuadro representando el Spirit of Love. Por todas partes había fotografías y posters de conciertos.


  Es un poco psicodélico, dijo Janislyn riéndose y encogiéndose de hombros.


  Y no mucha gente entra aquí, no creas.


  ¿Y qué quieres hacer, lobito, turismo?


  No, dijo Gusanito, turismo no. Comer algo, si acaso.


  Salieron. Las calles eran estrechas y en las aceras rumoreaban los árboles. Olía a primavera y Gusanito se dijo que la gente era distinta. En la cuesta Janislyn se cogió de su brazo y le desparramó la melena por la chaqueta. Comieron careta de cerdo, caracoles, ensalada de tomates con boquerones y bocadillos de magra.


  No sé por qué, dijo Gusanito, pensaba que serías vegetariana.


  Ah, lobito, dijo ella, eso está pasado de moda. Muy pasado de moda.


  Por algún motivo que Gusanito no alcanzaba a comprender tenían muchas cosas que decirse. Desde luego ayudaba el que Janislyn hablara sin parar. Todo el rato moviendo las manos. Sabía de todo y opinaba de todo. Política, cine, teatro, economía, música, moda y personas. Y que tenían, justo era decirlo, una larga trayectoria que repasar. Cómo habían coincidido en los chats en torno a Blade Runner y Minority Report. Cómo había estado aquella polémica en torno al Metrópolis de Osamu Tezuka y aquel vídeo del Time de la ELO. Allí había sido donde se habían hecho amigos y habían empezado a hablar sin el resto de los mortales. Y más. 2046 y Taxi Driver. Y aquellas películas suecas. Y Ovartaci y sus pinturas en el manicomio. Y Giacometti. Y Roger Ballen, por supuesto, tan tétrico. Y Van Empel y Ryohei Hase.


  Y From Hell y todo lo que hubiera hecho Alan Moore. Y Neil Gaiman. Y las discrepancias en torno a Jodorovsky como guionista.


  Y los Metabarones, por supuesto, la hermandad definitiva.


  Y Juan Giménez, el dios absoluto.


  Y Cilantro, lobito, no te olvides de Cilantro, decía Janislyn, y se moría de la risa.


  Y sí, Gusanito tenía que admitirlo, era simpática y absolutamente encantadora. Como una vecinita normalita y charlatana. Solo que no era ni normal ni charlatana. Al revés. Tenía algo. Algo que era una mezcla de personalidad y estilo. Y aquellos ojos que estaban en todas partes al mismo tiempo. Como las manos. Y que, otra vez según la luz, estaba bien. Incluso muy bien. Solo que no lo suficientemente bien para que él se sintiera intimidado. Luego se dijo que lo de la personalidad y el carácter era aún peor que lo otro. Porque él tenía experiencia en personas que tenían aquellas cualidades. Y la experiencia le decía que aquellas personas, al final, solían encontrarlo a él tan interesante como a una lata de sopa caducada.


  Y, sin embargo y pese a todo, ahí estaba. Cómodamente sentado, escuchando la risa cantarina de la otra.


  Janislyn pagó la cuenta y salieron a pasear. Cogieron el metro y se llegaron hasta El Retiro. Allí se quitaron las cazadoras y las tendieron sobre la hierba. Se tumbaron al sol. Cerca el uno del otro. Como si estuvieran compartiendo la misma cama. Despacio, como en un baile, como en un juego, se fueron contando pequeños fragmentos de vida. El origen del dinero de Janislyn, por ejemplo, o sus viajes por el Nepal y Nueva Zelanda. Las desdichas laborales de Gusanito. Y aquello, otra vez, que le había pasado a Esther con su pareja. El pueblo cerniéndose como un gigantesco buitre. Por los senderos pasaban chicos y chicas en bicicleta. Había grupos de jóvenes tendidos al sol. El sol era amable. Más allá, al pie de un árbol, se abrazaba una pareja. Y pájaros y chicharras para regalar. Gusanito con los ojos cerrados. Janislyn preguntándole qué había pasado al final.


  ¿Al final con qué?, dijo Gusanito.


  Ah, lobito, dijo ella, con la historia de tu amiga.


  Gusanito tuvo que admitir que no lo sabía y Janislyn, riéndose, le preguntó que si no había llamado a su amiga después de aquello. No. Janislyn se incorporó y lo miró. Los ojos fijos. Se rio.


  ¿Ves, lobito, le dijo, como estamos hechos el uno para el otro?


  Siguió un silencio. Uno tibio. Como de reflexión. Desde luego no uno que nadie quisiera tapar con cemento. Gusanito le dijo a Janislyn que él no se llamaba Lobito, claro, sino que se llamaba César. Luego le preguntó su nombre. Ella se encogió de hombros. Janislyn, dijo. Mentira, dijo él. Ella no dijo nada. Su cabeza estaba recostada sobre la barriga de Gusanito. Gusanito le acariciaba el pelo. De pronto la mano de ella empezó a avanzar por la rodilla de él y luego por el muslo. Gusanito no dijo nada. La mano terminó de subir.


  Lobito, se rio ella, estás duro.


  Lo estaba. Gusanito siguió sin hablar y ella, como si lo que estaba haciendo con la mano no tuviera la menor importancia, le preguntó si él, en el colegio, había estado enamorado de Esther.


  No lo sé, dijo Gusanito.


  Tenía quince años. Y ya sabes lo que pasa a los quince años. Que todos los pájaros son estúpidos.


  Janislyn se rio. Gusanito la oyó respirar con fuerza.


  Voy, dijo Janislyn retirando la mano, a masturbarme.


  Gusanito no se movió. La mano de Janislyn se perdió de pronto debajo de su falda y ahí empezó a hurgar. Gusanito estaba ahí y también mirando por si alguien miraba. Pero no. La cosa fue rápida. Janislyn se estremeció y se detuvo. Sacó la mano y se la acercó a la nariz a Gusanito.


  Dale un besito, le dijo. Gusanito se lo dio. Luego ella le preguntó si él quería correrse también. Él se la quedó mirando un momento y luego dijo que no. Que mejor no.


  Vieron atardecer y regresaron en metro. Janislyn dijo que ya estaba bien de comida sana y que mejor de cocacolas y de hamburguesas. La vida en sí. Después de cenar dieron un paseo hasta casa. En el ascensor Janislyn volvió a recostarse sobre Gusanito.


  ¿Nos damos, dijo al entrar, una ducha?


  Fueron. Tenía los hombros finos y llenos de pecas, los pechos algo caídos, las caderas estrechas. En los huesos de esas caderas se entretuvo largamente Gusanito. Tenían algo que atraía sus manos y sus besos. Se abrazaron. Pero, dijo Janislyn, nada de besos en la boca. No me gusta besar. Pero, siguió, me lo como todo. Y me encanta. Ahí se puso. La cabellera se pegaba a los muslos de Gusanito. Quiero que aguantes, le dijo. Todo lo que puedas. Gusanito la fue dejando hacer y cada vez que lo notaba cerca la apartaba. Luego ella volvía. Gusanito sufría. Pero era delicioso. Demorarse. Y él era un experto en eso. Así que aguantó hasta que ya no pudo más. Tuvo que sentarse porque le temblaron las piernas y se le venía el suelo encima. Siguieron en la cama. Janislyn se tumbó boca arriba y empezó a acariciarse. Gusanito como espectador o asistente circunstancial. Luego la dejó sola. Janislyn gimió, arqueó la espalda. Cerró los ojos y se quedó como dormida. Entonces fue el turno de Gusanito de acariciar a su gusto. El cuerpo caliente y lleno de vida.


  Seguro, dijo, que la Auténtica no lo llevaba tan depilado.


  Para nada, dijo ella, pero es que ella no lo enseñaba por la web.


  Se les hizo tarde. Se quedaron allí, tendidos a la luz de la luna que entraba por la ventana. Más callados que hablando esta vez. Bebiendo Southern Comfort en caballitos de tequila.


  ¿Cuál, lobito feo, le dijo Janislyn, es tu fantasía?


  Dímela, por pervertida que sea. Quiero saberla. Gusanito lo pensó un momento. Sonrió.


  Estoy, le dijo Gusanito, en un hospital y vienen dos enfermeras a lavarme.


  Pero, seguía, nada de coitos. Solo lavamiento y final feliz.


  Janislyn se reía. Oh, lobito, te gusta jugar a los médicos, decía, qué tópico.


  ¿Y la tuya?


  Tener un pollón, dijo Janislyn. Un pollón negro, supergrande. Y follarme a una de esas rubias altas y como de fresa. Cogerla y destrozarla. Que se haga sangre en los labios de tanto mordérselos del gusto.


  ¿Qué quieres entonces, dijo Gusanito, ser un tío?


  No. Ser yo. Pero, una vez, tener eso, y hacer eso.


  Coincidirás, dijo Gusanito, en que ese es un sueño muy masculino. Janislyn sonrió como una niña traviesa.


  Soy rara, dijo después, te lo dije.
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  La Auténtica


  ¿Qué es esto, le preguntó Gusanito, que pone en tu biografía?


  ¿El qué?


  Esto: «Janislyn Walker (19 enero 1987 - 4 octubre 2014)».


  Pues está claro, dijo ella.


  No, dijo Gusanito, no lo está.


  Pues es la fecha de mi muerte, lobito, ¿no lo ves?


  Ah, dijo Gusanito, la señorita puede leer el futuro. Janislyn sonrió.


  Cabe la posibilidad, dijo, de que me muera ese día por causas naturales, claro.


  ¿Y si no?


  Pues entonces será por causas menos naturales.


  Gusanito, claro, no se lo creyó. Pero había habido algo en los ojos de ella. Algo cruel. Pero también cierto y divertido. Lo dejó estar. Solo que por la tarde otra vez se la quedó mirando el suficiente rato para que al final ella levantara una ceja. Le dijo que se lo explicara. Janislyn se desperezó sobre la cama y apuntó al techo con sus pezones rojizos.


  No sé, lobito, dijo, ¿tú sabes que la Auténtica y yo nacimos el mismo día? No del mismo año, claro.


  Pues lo hicimos.


  ¿Y sabes que tengo un amigo que nació el mismo día que Jim Morrison?


  Tampoco del mismo año, lobito, que no somos tan viejos.


  Y ahí un día los dos nos pusimos a hablar.


  De que si la vida era una mierda y de que si no sería lindo que también muriéramos jóvenes. Como ellos. De que si no sería lindo que, ya que habíamos nacido el mismo día que ellos, también muriéramos el mismo día.


  Pero era un cuelgue, ya te digo. Algo para echar unas risas. Para pasar el rato y reflexionar de una forma divertida.


  Solo que luego yo me quedé a solas, en la soledad de mi cuarto, y me dije que aquello no era ninguna tontería. Que al revés.


  Que era algo que merecía la pena pensarse en serio.


  Y lo hice, lobito. Muchos días, muchas horas.


  Yo a veces pienso, lobito.


  Y esto lo pensé mucho. «¿Por qué no?», me decía.


  Y, poco a poco, fui llegando a mis conclusiones.


  A algo que se parecía a unas conclusiones. Empecé a ver cosas. Una luz, lobito.


  Algo que no pesaba. Al revés. Algo que aliviaba.


  Algo que me quitaba todos los pensamientos negativos.


  Una suerte de descanso.


  Y que yo estaba triste, lobito, no lo vamos a negar.


  Pero ahí estaba. Y que no se iba. Ahí como agarrado. A todas horas.


  Una salida.


  Una salida de todo, lobito.


  De Matrix, claro. Pero también de todo lo demás.


  De pronto había un camino en el que no había vejez ni decadencia. Ni hipotecas ni colesterol. Ni políticos ni crisis. Ni cambio climático ni contaminación.


  Ni gente.


  Una salida que, ante todo y sobre todo, me liberaba de la obligación de plantearme mi vida. De asumir la responsabilidad del futuro.


  Gusanito lo pensó y dijo que sí, que muy bonito para un póster. Ahí, con sus florecitas y grandes letras en amarillo. Psicodélico y más aún. Luego, claro, dijo que no. Que eso no era una manera de pensar de la gente. Eso, le dijo, es porque estás triste o por lo que sea. Y que no. Ella le preguntó que por qué no.


  Porque, dijo Gusanito, las cosas no son así.


  Ah, lobito, dijo ella, ¿no te aburres nunca de ser tan convencional?


  Y no me digas que tú, precisamente, no comprendes el concepto.


  ¿El concepto de qué?


  El de no agarrarse a las cosas, lobito. El de que a uno no le guste la vida.


  Porque a ti, lobito, no te gusta. ¿O sí?


  Ya, dijo Gusanito, pero hay un escalón entre que a uno no le guste la vida y querer quitarse de en medio solo por eso.


  No, lobito, dijo Janislyn, te equivocas. Es lo más coherente. Lo más consecuente.


  Él le dijo que aquello era una fase. Que lo que la gente a la que no le gustaba la vida hacía era adaptarse. Janislyn dijo, entonces, que todo eran fases. Y que lo que la gente hacía no era adaptarse, sino rendirse. Luego dijo que ella no tenía fuerzas para rendirse y él le dijo que estaba de broma. Janislyn se apoyó sobre un codo y lo miró. Gusanito sintió que se estremecía. No, dijo muy seria. Va, dijo, muy en serio. Y lo dijo con los ojos muy abiertos y casi sin mover la boca. En un tono tal que Gusanito sintió algo fatal que lo llenaba de miedo. Algo como una premonición. Lo volvió a pensar y volvió a negar. Que la mirada estaba allí pero que no. Ni de casualidad.


  Cayó la noche y en los altavoces camuflados en el techo sonaba Joni Mitchell. Así durante horas. Cayendo sobre los dos. Bañándolos o barnizándolos. Janislyn con nada más que unas braguitas color pistacho, los pies descalzos apoyados en la pared, los ojos cerrados. Gusanito a su lado necesitando aquel otro barniz del hachís. Solo que Janislyn no dejaba fumar en casa. Así que bebían. Southern Comfort, pero también Wild Turkey y Reposado.


  Imagínate, dijo Gusanito, solo por un segundo, que te tomo en serio. Que te creo. ¿Por qué ese día concretamente?


  Ah, lobito, no estás informado. ¿Tú sabes lo que es el Club de los 27?


  ¿Es eso de los músicos muertos?


  Sí, lobito, «eso de los músicos muertos». Todos a los veintisiete años. Kurt Cobain, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Brian Jones…


  ¿Quién es Brian Jones?, preguntó Gusanito.


  Brian Jones era uno de los componentes iniciales de los Rolling Stones. Era guitarrista. En realidad hacía muchas cosas. Para muchos el verdadero alma de los Stones.


  También muerto a los veintisiete.


  Como la Janis auténtica. Que murió un 4 de octubre. Como yo.


  ¿Te dije que ella y yo nacimos el mismo día?


  Pues sí, un 19 de enero. Y por eso, lobito.


  ¿No te parece una historia maravillosa?


  No, dijo Gusanito, me parece un cuelgue. Y sigo sin creerte. Además, esa gente no se murió porque quiso. Lo suyo fueron accidentes o sobredosis o mierdas de esas.


  Bueno, dijo Janislyn, lo de Cobain no está tan claro. Pero sí. Y da igual. Y lo que sigo sin entender es que tú no comprendas que eso puede ser una opción. ¿Es que vivir es durar?, ¿durar para qué?, ¿para seguir trabajando hasta que se nos pudran los dientes y estemos inflados, viejos y rotos por dentro?, ¿por qué no en el momento máximo? En el de mayor gloria. En la plenitud.


  ¿Y por qué, preguntó Gusanito, a los veintisiete?, ¿por qué no a otra edad?, ¿por qué no apurar hasta los cuarenta, por ejemplo?


  Porque es un símbolo, lobito.


  Porque hacerlo a los veintisiete es gritarle a la vida, escupirle a la cara. Decirle sé todos los trucos, conozco todo lo que tienes para ofrecerme. Te he agarrado. Y no te quiero.


  Y eso hay que hacerlo a esta edad, lobito. A los cuarenta ya es trampa.


  Y lo que le falta a este mundo, al final, es un poco de autenticidad.


  Acuérdate de Sabina, lobito.


  No metas a Sabina en esto, dijo Gusanito.


  ¿Por qué?, se reía Janislyn, Sabina lo entendería. Él me apoyaría. El Sabina del principio, por lo menos. Haría una canción sobre mí.


  Sí, dijo Gusanito, se llamaría «Se tiró por un puente, era tonta».


  Ah, lobito, eres tremendamente convencional. Te voy a leer un poema. Janislyn se fue a la estantería y volvió con un libro. Pasó páginas. Gusanito le miraba los pezones. Escucha, dijo ella:


  
    Yo no quiero morir como tú has muerto,


    sobre la tierra dura, oscuramente.


    Quiero volar con las estrellas, alto;


    jamás descansaré, arderé siempre.

  


  Gusanito tomó el libro de sus manos y fue pasando hojas. Los muertos, se llamaba. Le pareció un canto a la depresión. Seguro, dijo, que el autor de esto terminó suicidándose. Janislyn levantó una ceja. En realidad, lobito, se murió de tuberculosis. ¿Y sabes a qué edad? Pues, curiosamente, a los veintisiete, ya ves tú. Se quedaron en la cama. Gusanito empezó a jugar con los pechos de ella. Los pezones de Janislyn se hincharon y se pusieron duros como cristales. Ella lo fue buscando con sus deditos. Lo encontró. Se giró y lo hizo tenderse. Déjame a mí, dijo. Gusanito enterró las manos en la cabellera rojiza. Después siguieron en silencio. Janislyn se sirvió un vodka con zumo de naranja y volvió a la cama.


  Tengo, le dijo, controlado al que me va a vender la heroína.


  Y claro, siguió, que no puedo garantizar que lo que me pasen tenga una pureza entre el cincuenta y el ochenta por ciento. Ni que esté tan mal cortada que mate a otras siete personas en el transcurso del fin de semana. Pero a cambio sí que puedo inyectarme la suficiente cantidad para garantizarme una agradable sobredosis.


  Llevaré puesta una camiseta y unas braguitas, lobito. Llevaré cuatro dólares con cincuenta en una mano.


  Y procuraré que, al caer, mi cabeza pegue contra la mesilla de noche.


  Graciosamente, eso sí.


  Y caeré aquí, mira, al lado de la cama.


  Será el 4 de octubre, lobito. De este año. En las primeras horas de la madrugada. Por el día habré tomado algo de tequila y a lo mejor un Valium. Ya veremos.


  Tictac, balanceó el vaso ante la cara de Gusanito, el tiempo vuela.


  No me lo creo, dijo Gusanito después de un rato. No me lo creo.


  Bueno, dijo Janislyn, tú búscame dentro de seis meses, el 5 de octubre. A ver si me encuentras.


  Me parece, dijo Gusanito, la cosa más triste del mundo.


  No es triste, dijo ella.


  ¿Tú me ves triste?


  No es triste, lobito. Soy mayor de edad y es mi decisión. Nadie me va a echar de menos.


  Eso, dijo Gusanito, no es verdad.


  Oh, lobito, sonrió Janislyn, gracias, eso es muy dulce. Pero preferiría que no me quisieras ni un poco.


  Pues te jodes, dijo Gusanito.


  Pues yo no te quiero a ti, dijo Janislyn, ni te voy a echar de menos.


  Además, te prohíbo que me quieras.


  No puedes prohibir eso, dijo Gusanito.


  Sí puedo, dijo Janislyn. Tal vez no con palabras. Pero sí con hechos. Puedo hacer cosas que hagan que no me quieras.


  Estás loca, dijo Gusanito.


  Eso, lobito feo, dijo Janislyn, ya lo sabías.


  ¿Sabes, siguió ella al rato, qué hizo la Auténtica en su testamento?


  Dejó dos mil quinientos dólares para que hicieran una fiesta en su honor.


  Y se hizo. El 26 de octubre de 1970. En Lion’s Share, en San Anselmo.


  Fueron más de doscientas personas. Tocó Grateful Dead.


  Estuve en el sitio. ¿Lo quieres ver?


  Estuvieron un rato viendo las fotografías. También Janislyn le mostró otras que mostraban la fiesta. Es hermoso, decía todo el tiempo. Solo que a Gusanito no se lo parecía.


  La noche se fue volviendo turbia. Gusanito se refugió en la música. Por los altavoces ocultos en las paredes sonaban Grateful Dead y Procol Harum. Janislyn se hizo una pelota encima de la cama y se durmió. Fue amaneciendo. Gusanito apagó las velas y le echó una manta por encima a la muchacha. En el balcón encendió, al fin, un canuto. Los árboles eran un jaleo de pájaros y por la cuesta subía una luz rosada que espantaba la niebla y hacía brillar las aceras empapadas. Por debajo de Gusanito pasó un camión. Sonaron las campanas de alguna iglesia. Seguía pensando. En el tema único. Movía la cabeza y se decía que no. Que la gente, simplemente, no hacía esas cosas. Que eso era una locura. Lo que le pasa a esta, se decía, es que un día vio que había nacido el mismo día que la otra Janis y ahí se montó la cabeza. En plan romántica y todo muy lindo y muy trágico. Como es ella. Pero no. Porque sí que ella es muy inteligente y muy original. Y que no es que todo lo que ha estado diciendo, su justificación, no pueda tener cierto sentido a determinados niveles. Pero no. Que esto, se decía, es más bien un capricho de pijilla en plan high class. En plan soy la que más escandaliza de todos, la que más hace alucinar a la peña. Sígueme en las redes sociales. El signo de los tiempos, una vez más. Y ahí, se decía, que te voy a llamar el 5 de octubre. Claro. Y tú vas a estar metida en un rincón sin tener huevos de cogerme el teléfono.


  Se lo decía y se lo volvía a decir. Hasta la saciedad. Y cada vez más convencido y cada vez más sin poder irse a pensar otra cosa. Porque persistía aquella sensación, aquella gravedad con la que ella lo había mirado mientras hablaba. Y aquel presentimiento, aquella fatalidad. Volvió a decirse que no y empezó a mover las manos por delante de su cabeza. Como si así pudiera arrancarse los pensamientos. Dos mujeres mayores venían subiendo la cuesta y se quedó mirándolas. Cada una con su abrigo, su falda y sus piernas torcidas. Los rostros revelando algo lejano. Los ojos velados. Mirándolas se dijo que mal negocio. Que malo porque de pronto se vio de viejo. Se vio metido en su casa, gordo, aspirando trabajosas bocanadas de aire, los ojos espantados de tanto asomarse a un brocal oscuro y temido. Se vio, además, pobre y olvidado. Solo.


  Por supuesto apartó aquello rápidamente. Porque no apartarlo era darle la razón a Janislyn.


  Y no. Porque entonces le venía una angustia ácida y le entraban ganas de darle puñetazos a las paredes.


  Y no. Ni en mil años me vienes tú con tus historias.


  Tardó un rato en acostarse. Janislyn dormía. Gusanito se metió a su lado en la cama. Cuando se arrimó al cuerpo caliente ella susurró algo en sueños y se dio la vuelta.
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  Cosas del mundo


  Si se acostaban pronto se levantaban pronto. Gusanito bajaba a la calle a por bollería y Janislyn hacía café, tortitas y exprimía naranjas. Hay, decía, que beber mucho zumo, lobito, para estar fuertes y sanos y un día morirnos de viejitos. A Janislyn le gustaba desayunar con las noticias. Los dos sentados en la gran mesa que había junto a la cocina. Después cada mochuelo a su olivo. Gusanito a sus juegos o a la interminable colección de cómics de Janislyn. Esta a los periódicos o a los libros. Leía mucho. A veces todo el lapso que iba desde el desayuno hasta la hora de la comida. Se acurrucaba en un rincón, con una manta finita por encima, y se detenía el tiempo. Los periódicos en la tableta. Los libros en versión original. Porque, le había dicho a Gusanito, los libros huelen, lobito. Eso es esencial. Por la tarde se metía en los foros o se ponía en las webcams. Dos veces hizo su show con Gusanito mirándola desde los pies de la cama. Sin embargo mayormente lo que hacía era mirar. Gusanito jugaba o veía películas en la gigantesca pantalla de Janislyn. Y que los Metabarones, se decía, no se veían igual ni sonaban igual en una televisión que en otra. Que no era cosa de comparar. Janislyn, a ratos, bufaba o tecleaba frenética. Se enfadaba. Gusanito, a ratos, se iba a pasear por Madrid y a ratos se le asomaba por encima del hombro.


  ¿Con quién hablas?, le preguntaba.


  Había gente de todas partes. Australia. Estados Unidos. Canadá. Argentina.


  ¿No tienes amigos en España?, preguntaba él.


  No tengo amigos en este continente, bromeaba ella.


  ¿A alguno de esos, le decía Gusanito, lo conoces personalmente? Janislyn se encogía de hombros y seguía en el ordenador.


  No pienses, lobito, le decía ella, que la vida ha de vivirse como nos dijeron que había que vivirla. Tú vívela a tu manera y deja a los demás. La felicidad no viene en una botella. Cada uno puede hacer su propio paquete.


  A veces, podía ser durante las noticias, podía no haber motivo aparente, Janislyn estallaba.


  La gente, decía, lo que tiene que ser es responsable. Y estar atenta a sus cosas. Y sus cosas son también los políticos. Porque los políticos no son una raza superior que bajó desde el cielo y se puso a mandar, no. Los políticos están ahí porque la gente los puso. Porque la gente se desentendió.


  Y que lo que pasa, seguía, es que aquí la gente se lo ha creído mucho. Que la gente se ha confundido. ¿Por qué? Porque todo eso de que éramos ricos y que todo iba bien no era más que una patraña. Porque esto, lobito, ha sido, de siempre, un país de labriegos. Lo era hace nada más que cuarenta años. ¿Y sabes qué pasó? Pasó que nos dijeron que de verdad había ahí algo. Longanizas para atar perros de aquí a Moscú. Nos las enseñaron de lejos, a crédito, y nos lo creímos. Y a meterle fuego. Como nuevos ricos de la peor especie. Horteras, lobito, armados de Visas oro.


  Y sin clase, lobito. En plan nuestra mierda nunca más olerá. Llegamos al paraíso.


  Y, por supuesto, a adquirir derechos. Derechos que ya serán por siempre nuestros. Que lo serán por siempre.


  Así que vacaciones. Y sin trabajar mucho. Que tengo derecho a dos casas. A dos coches. Coches nuevos y buenos.


  Que llegó la época de la cosecha. Que los malos tiempos nunca volverán.


  Y, por supuesto, exijo mi derecho a sacarle al sistema todo lo que pueda. Y más. Págame en negro. Consígueme un subsidio. Aprovéchate del seguro. Defrauda a Hacienda. Consigue una incapacidad. Pon en los papeles que mis empleados de hogar en realidad son oficinistas de aquella otra sociedad. Consígueme un testaferro. No te pongo como nómina todo lo que te pago. Por qué me cierran la página donde yo me descargaba las películas sin pagar. Llego al trabajo, ficho, y me voy al mercado y vuelvo en un par de horas. Consígueme un aparato de esos que descodifican el plus. Hazme la obra sin licencia.


  Y todo con dos máximas. Escaquéate todo lo que puedas. Y defrauda.


  Total, el Estado tiene dinero. Su dinero es interminable.


  Pero, seguía, no quiero que pienses que pienso que la culpa la tiene la gente. No. La tienen los que la tienen. Pero la gente le exige a los políticos una honradez que ellos no han tenido. Ninguno, lobito. Ni los funcionarios, ni los empresarios, ni los autónomos, ni las amas de casa, ni los sindicatos, ni los empresarios. Los pobres que no pueden pagar su hipoteca lo mismo que el yerno del rey.


  Y por supuesto que nos roban, lobito, a manos llenas. Nos roban tanto que no podemos ni imaginarlo. Pero eso son historias viejas. Historias que vienen desde Egipto y más allá. Que está todo explicado. ¿Tú sabes lo que es una élite extractiva?, ¿tú sabes lo que es un sistema de captación de rentas?, ¿tú has oído hablar del calamar vampiro de Taibbi?


  Eso y que este, lobito, ha sido siempre un país de caciques.


  Que están ahí las mismas familias que estaban en el sigloXIX.


  Y que habrá solución, lobito, o que no la habrá. Pero que de una cosa no te has de olvidar. Y es que los ricos, al final, seguirán siendo ricos. Y los pobres, pobres. Y que los ricos llorarán, pero también piensan. Están todo el día pensando. Pensando en cómo seguir siendo ricos. Y siempre ha sido así y siempre lo será. Y el que se comprometa a lo contrario, lobito, como mínimo es sospechoso. Para que no lo fuera habría que inventar otra vez al hombre.


  Pero que, seguía, hay más. Porque esto de lo que estamos hablando no es, al fin, más que el primer círculo. El de los aficionados. Porque, siguió, hay círculos detrás de los círculos. Y otros más profundos. Piensa, decía, que lo que vemos, al fin, no es más que lo que ellos quieren que veamos. Lo que los malos quieren que veamos.


  Porque, ¿sabes, lobito?, está permitido pensar. Es lícito. Y leer libros.


  E informarse. Porque todo, lobito, está en los libros. O buena parte.


  Y, seguía, si se mira, aunque sea un poco, pues algo se ve.


  Pero, decía, hay que ser valiente. Y te pondré ejemplos.


  ¿Tú sabes, por ejemplo, que a principios del sigloXX se podía comprar cocaína y heroína en las farmacias?


  ¿Tú sabes que el consumo de opio ha sido generalizado a lo largo de la historia en todas las civilizaciones y en todas las épocas?


  ¿Y qué pasaba, lobito? No pasaba nada. No había problemas especiales que derivaran de aquello.


  ¿Y tú sabes, lobito, por qué surge la Ley Seca?, ¿tú sabes que el crimen organizado nace justo ahí, cuando se ve el beneficio que se puede obtener de la prohibición de determinadas cosas?


  ¿Tú sabes que Lucky Luciano ayudó a las fuerzas aliadas a desembarcar en Sicilia?, ¿sabes que lo indultaron por eso?


  ¿Y tú sabes, lobito, quién fue el abogado de Meyer Lansky después de la muerte de Luciano?


  Pues fue Richard Nixon, lobito, Richard Nixon. Piénsalo. Luciano muere en el 62. El mismo año que Nixon pierde las elecciones a gobernador de California y está políticamente frito.


  Pero, oh sorpresa, ese mismo Nixon gana en el 68 y se convierte en presidente de Estados Unidos. Oh.


  Y podemos seguir, lobito. Con Lansky, si quieres, y sus negocios en Cuba.


  Que es Lansky quien pone a Batista en el poder. Que después se queda allí, siendo algo así como un ministro. Para las apuestas. Haciendo las normas. Venid, amigos, e invertid. No hacemos preguntas. Hacedme casinos. Dadme mi porcentaje.


  Y más ejemplos, lobito, para que veas. El Banco Nugan Hand. Un banco que no era un banco. Que era fraude y blanqueo de dinero. Dinero de la droga. Y extendido por todo el Pacífico. Sidney, sí. Y Manila, Taiwán, Hong Kong, Hawái. Y las Caimán, claro. Y su consejo directivo. De todo.


  Miembros del Consejo Nacional de Seguridad de Estados Unidos, generales con experiencia en contraespionaje, almirantes, ex directores de la CIA. Hasta alguno que había sido asesor personal de Kissinger.


  Y luego, los millones desaparecidos, idos quién sabe dónde, a levantar las alfombras y a surgir nombres. Un avispero de agentes de la CIA. De agentes sospechosos.


  Agentes, lobito, que también eran personas.


  Pero que no te creas lo que yo digo, si no quieres. Pero investiga. No te conformes con no mirar. Que, si haces eso, es a ti mismo a quien niegas.


  Y luego, seguía, dime qué es real en el mundo en que vives. Dime si vives una realidad o si esto no es más que un decorado tras el que se camuflan formas que no podrías comprender.


  ¿Y la revolución?, seguía, pues igual. Será, o no. Pero déjame leerte un fragmento de un libro. Es Carlos Fuentes el que habla:


  
    … deseamos el mayor bien posible para la patria: mientras sea compatible con nuestro bienestar personal: seamos inteligentes: podemos llegar lejos: hagamos lo necesario no lo imposible: determinemos de una vez todos los actos de fuerza y crueldad que nos sean útiles de una vez: para no tener que repetirlos: vamos escalonando los beneficios para que el pueblo los saboree: la revolución puede hacerse muy deprisa: pero mañana nos exigirían más y más y más: y entonces no tendríamos nada que ofrecer si ya lo hemos hecho y dado todo: salvo acaso nuestro sacrificio personal: ¿para qué morir si no vamos a ver los frutos de nuestra heroicidad?: tengamos siempre algo en reserva: somos hombres no mártires: todo nos será permitido si mantenemos el poder: pierde el poder y te chingan: date cuenta de nuestra fortuna: somos jóvenes pero estamos nimbados con el prestigio de la revolución armada y triunfante: ¿para qué peleamos?: ¿para morirnos de hambre?: cuando es necesario la fuerza es justa: el poder no se comparte:


    ¿y mañana?, estaremos muertos, diputado Cruz; que se las arreglen como puedan los que nos sucedan:

  


  En la casa, soliloquios al margen, se vivía bien. Además que ellos no eran de mucho salir. Por Internet se hacía la compra y un recadero la llevaba a casa. Se podía olvidar que había un mundo más allá de la puerta. Y siempre, al final, la rutina. Cada uno en su rincón. A veces Janislyn lo dejaba todo de lado y se ponía en las webcams. Gusanito se tiraba a su lado en la cama a oírla comentar.


  Mira a ese, le decía a Gusanito, mira qué pollón.


  Mira a esa, qué tetas.


  Mira qué barriga.


  Mira esa lámpara, mira ese cojín.


  Ella se dejaba hacer, ausente, y Gusanito jugaba con ella como hubiera jugado con una muñeca. La desvestía y la tocaba y no obtenía nada a cambio. Si ella reaccionaba era en su propio mundo. Cada uno en sus cosas. Cada uno gestionando sus propios recursos. Orgasmos alejados, sociedad anónima. En la misma cama pero dos partidos diferentes.


  Algunas veces bajaban a donde las hamburguesas a cenar. Otras veces Janislyn no quería salir y Gusanito se iba solo a pasear por la ciudad y a fumarse algún porro. A reflexionar sobre la vida.


  Y que había mucho sobre lo que reflexionar. Cosas sorprendentes. Por nadie pensadas o presentidas. Como que, por ejemplo, ya llevaba allí más de una semana. Como que estaba sorprendentemente a gusto. Más a gusto que en casi cualquier otro sitio. Como que se sentía aceptado y querido. Como que no estaba forzando ningún tipo de máquina para estar tantas horas y tantos días al lado de otra persona. Como que podía ser él mismo y nada importaba.


  Y tener acceso completo a una mujer.


  No a la mujer que él hubiera soñado en sus sueños más húmedos. Sino a una mujer de verdad. Con sus defectos. Y aquello, tenía que admitirlo, estaba bien. Porque era real.


  Pero había un problema. Gusanito se lo decía una y otra vez. Dos problemas, en realidad. El primero, se decía, que no podemos permitírnoslo. El segundo que no. Y no quiere decir no. Y eso estaba claro.


  Porque ella era como era y estaba de loca como estaba. Pero ella, también, era mucho más que él. Eso los dos lo sabían.


  ¿Y entonces qué?, se decía, ¿qué hacemos con ella, cómo la controlamos?


  Porque no vamos a poder. Porque nos pasa por encima.


  Además, se decía, si esta quisiera pareja, tíos no le iban a faltar.


  Tíos con pasta, con buenas pollas.


  Se sentaba en los bancos y fumaba y pensaba. Una vez y otra. ¿Y es que ella, se decía, no lo ha dicho claro? ¿Y no están las normas? Nada de fumar en casa. Nada de drogas en casa. Nada de besos. Nada de penetraciones.


  No me gusta besar, lobito, así que no seas pesado.


  Y no me gusta que me la metan. Así que te olvidas.


  Y no me mires así, lobito, como si me fueras a comer.


  No me mires que no vamos a bailar.


  Y acuérdate de que los pájaros son idiotas, lobito. No lo olvides.


  Así que no. Y las advertencias no estaban solo en sus palabras. Estaban también en sus ojos cuando lo decía. Y esos ojos eran muy pesados.


  Una noche Janislyn dijo que quería salir a cenar. Pero nada de hamburguesas, lobito, en serio. Así que ponte una camisa. El metro los dejó en el centro y ahí fueron. Lo más grande. Gazpacho con changurro, cochinillo confitado con compota y puré de patatas, pichón asado, milhojas de pera y tarta de naranja. Para beber dos botellas de Cirsión 2000. Total cuenta, trescientos noventa euros. Calderilla para la tarjeta de Janislyn. Y ahora, dijo Gusanito, nos vamos de fiesta. Me lo prometiste, ¿te acuerdas? Janislyn tuvo que conformarse. Primero unas copas en una terraza. Luego rollo canalla. En los lavabos de la discoteca Gusanito encontró quien vendiera ácido y se pusieron hasta arriba. Bailando como locos y sudando como perros. Gusanito, en el fragor de la batalla, quiso besarla pero ella se apartó. La noche siguió hasta el final. En el taxi de vuelta Janislyn iba semiinconsciente y Gusanito tuvo que rebuscarle en el bolso para encontrar el dinero con que pagar la carrera. Ya en la casa la tumbó en la cama, la desnudó y empezó a besarla. Ella no le negó los besos pero tampoco hubiera sido lícito decir que estaba por completo en la misma dimensión que él. Más tarde quiso penetrarla. Simplemente no pudo. Lo intentó tres veces pero ninguna de las tres adquirió suficiente consistencia. Y eso que ella seguía sin estar allí más que de refilón. A ratos musitaba algo. Una canción. Y movía la cabeza a un lado y a otro, como si buscara aire. Gusanito terminó por dejarlo estar. Cayó al lado de la mujer agonizante de ácido como un peso muerto. Tuvo extraños sueños.


  En uno lo perseguían mientras conducía a toda velocidad por una autopista. En otro se comía a una persona que dormía. En otro un mono blanquecino y desgarbado, de largos brazos peludos, se detenía en la rama de un árbol y empezaba a cagar mientras Teresa, la hermana de Gusanito, gritaba de horror.


  Tú no mires, César, le gritaba.


  Tú no mires.
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  Fantasías animadas


  ¿Y cuántas, le decía Janislyn, enfermeras suele haber en tu fantasía?


  No tantas, decía Gusanito, solo dos.


  ¿Dos nada más?, se reía ella. Ah, lobito, ya podías haber pedido cinco o seis.


  ¿Y lo tuyo qué?


  Bueno, lobito, admitirás que lo mío es un poco más difícil. Que yo hago fuerza para que me salga ahí un rabito. Y plenamente operativo. Pero como que no. Por más que me esfuerce.


  Pero, decía Gusanito, hay arneses y cosas de esas.


  Ya, lobito, bien que lo sé. Pero no es lo mismo.


  Pues nada, decía Gusanito, tú sigue haciendo fuerza. A ver.


  A ratos hablaban de eso. No de forma seria. Más por pasar el rato que otra cosa. Un día Janislyn miró a Gusanito y dijo que si ya le daban al asunto o qué. A Gusanito se le secó la garganta pero dijo que sí. Pues vamos. Pues vamos. A un sex shop fueron a preguntar por los arneses. El encargado, rubio teñido de loca, arquetípico, les estuvo enseñando el material. Este, les decía, es el mejor. ¿Habéis visto las películas de Ultimate Surrender?, ¿las luchas en mini bikinis de las estrellas porno y el polvo final?, pues estos arneses son los mismos que usan ellas. Y este, les decía, es el tamaño más grande. Veinticuatro centímetros. A Janislyn le gustaron el tacto y la consistencia y se llevaron uno en negro.


  La loca, le dijo Gusanito a Janislyn cuando ya estaban tomando café, se ha pensado que vas a usar el arnés conmigo. Janislyn sonrió y lo miró. Se estrechó contra él.


  Lobito, le dijo, lo que tú quieras.


  Ni lo sueñes.


  Ah, lobito, una enfermera con un pollón, ¿no?


  No. Janislyn se rio. Lo siguiente fue ir a comprarle un pijama a Gusanito.


  Uno de esos a cuadritos, decía Janislyn, de los de toda la vida.


  De vuelta a casa empezaron a revolver por las páginas de las profesionales. Algo con clase, lobito, decía Janislyn. Nada de recién llegadas, viciosas, completísimas, tragonas ni perras. Lo mejor que haya. Dentro de los parámetros que exigimos. La cosa fue que les gustó a los dos la misma. De nombre Perla y rubia y alta como quería Janislyn. Ojos verdes y aspecto nórdico. Pechos perfectos. En el teléfono les contestó una mami y Janislyn le contó la historia. Queremos esto y lo otro. Y aquí en casa. Y como tres o cuatro horas. Les dijeron que no había problema y Janislyn que la muchacha se trajera una falda blanca.


  Se sentaron a esperar. Janislyn en el ordenador y con los foros. Gusanito nervioso. De vez en vez ella levantaba la mirada de la pantalla y la fijaba en él.


  Si estás preocupado por algo, le dijo, a lo mejor te puedo ayudar.


  Para que la fiesta sea completa.


  ¿Pastillas?, dijo Gusanito.


  Ajá.


  Paso. Una vez probé la Viagra y casi la palmo. Me dieron taquicardias.


  Ah, lobito, si te dio algo de eso fue porque debes tener la tensión un poco alta. Y porque lo mismo estabas haciendo el tonto con la cocaína y esas cosas que tanto te gustan.


  Pero, en cualquier caso, no es Viagra. Es otra cosa. Y va mejor.


  Gusanito lo estuvo pensando y luego dijo que sí. Que bueno. Que todo fuera por la causa.


  Parecemos, dijo Janislyn cuando faltaba media hora para que la mujer llegara, dos adolescentes el día de su primer baile.


  Gusanito le dio la razón. Porque había allí una tensión, un calor. Algo como prehistórico. Olvidado. A las diez en punto, puntual, llegó Perla. Tuvieron que admitir que era más de lo que esperaban. Porque en las fotos no se podía apreciar lo alta que era. Ni el halo de simpatía y de dulzura que emanaba de ella. Ni la forma que tenía de sonreír y de hacerse cargo.


  Profesional, se dijo Gusanito, muy profesional.


  Y esta, se dijo, esta es la diferencia entre Susana y una escort de alto standing.


  Y Janislyn, por supuesto, controlando la situación. Como si las dos se conocieran desde siempre. Resultó ser sueca y para beber pidió una cocacola light. Se rieron. Para la ocasión Perla vestía camisa blanca y minifalda roja a cuadros debajo del abrigo. Gusanito miraba. A las piernas larguísimas. A los ojos que eran como lagos olvidados en Venus. Y, se dijo, si no olvidados, entonces furiosos. Despacio, suavemente, fueron entrando en materia. Janislyn la llevó de la mano hasta la cama y Perla se quitó las botas. La fueron desnudando entre los dos. La piel de Perla era blanquísima y sus pezones eran del color de las fresas. Como aquello otro. Gusanito, palpando y restregando, empezó al momento a sentir un calor nuevo, una dureza de madera que se desprendía de su cuerpo y que funcionaba de forma independiente a su cerebro, a sus gustos e incluso a su propia excitación. Grande, se decía. Esto es muy grande. Lo nunca visto. Y aquella certeza. Aquel «Yes we can» insólito y urgente. Las mujeres se quitaron la ropa y empezaron a tocarse. Gusanito se quitó la ropa y se lanzó. Como se hubiera lanzado un esclavo al que le hubieran quitado las cadenas que lo unían a la galera. Perla era cálida y se acopló a él como un guante especialmente hermoso. Estoy, decía Gusanito mientras se movía en ella, dentro de esta mujer tan hermosa. Perla fruncía el gesto y hacía morritos. Janislyn la acariciaba. Gusanito se vino rápido, gritando como un búfalo, y cayó como tal al lado de las pieles blancas. Cuando abrió los ojos ya Janislyn se había puesto el arnés y Perla, la faldita blanca puesta, se dejaba hacer. Gusanito miraba. Rosa pálido. Chicle de fresa ácida. Janislyn se acomodó y fue entrando en la otra. El tiempo empezó a correr despacio. Gritaba una y gritaba la otra. Una de placer. La otra de rabia contenida. El ritmo brutal, despiadado. Cuando las dos se dejaron caer en la cama Gusanito empezó a acariciarlas y a beberles el sudor de las barrigas. Luego fue su turno.


  Se puso el pijama y se tendió en la cama. Las chicas, de falditas blancas y sujetador, entraron con las esponjas y la palangana. Muy modositas ellas. Venga usted, señor lobito, que lo tenemos que lavar. Le quitaron la camisa y le fueron dando con el agua y las esponjas por el pecho y la barriga. Luego, despacio, le quitaron el pantalón. Gusanito estaba atento a cada detalle. Las chicas hasta supieron poner las caras y esperarse antes de entrar en serio. Luego, despacio, lo fueron demoliendo con las manos y las bocas. Gusanito fue sintiendo que se disolvía. Cuando acabaron con él se quedó un minuto en el baño. Cuando volvió ellas habían empezado otra vez. Se tumbó a su lado a mirar. Perla, hermosa y regia, gemía.


  No pares, le decía a Janislyn. Janislyn se encarnizaba. Perla cerraba los ojos y gritaba.


  Siguieron. Se acabó el tiempo y Janislyn contrató otras tres horas. Otra vez Gusanito dentro de Perla y de pronto Perla con el arnés puesto y dentro de Janislyn. Siguieron en el baño y luego, cuando Gusanito, exhausto, se adormeció, siguieron ellas dos por todos los rincones de la casa. Turnándose en dar y recibir, comiéndose las bocas y los sexos como animales enfurecidos. Gusanito medio las vio en sueños. Por la mañana Perla ya se había ido y Janislyn dormía. Gusanito se fue a pasear por el barrio. El cuerpo le dolía pero se imponía a todo una sensación que era a la vez satisfacción, orgullo y cierta desazón que tenía que ver con Janislyn siendo desmadejada a pollazos por la rubia alta.


  Pues bueno, se dijo, que a ella la deje y a mí no. Pero por lo menos yo he estado con esa mujer tan hermosa. Con esa mujer que es la más hermosa de todas cuantas he visto en mi vida.


  Y, se decía, puestos a elegir, está claro.


  También se dijo que tenía que conseguir más de aquellas pastillas. Que aquello había sido lo más. Y el efecto, se dijo, como que persiste. De vuelta en casa Janislyn seguía dormida en la cama. Le apartó la sábana y se desnudó. Cuando notó que le venía el orgasmo se arrimó a ella y se vació en la barriga blanca. ¿El ombligo?, se dijo, lleno, por favor.


  Aquello fue un lunes por la noche. El martes Janislyn durmió hasta muy tarde. Cuando se despertó estaba más bien pensativa. Silenciosa en cualquier caso. Más tarde empezó con el teléfono móvil y los mensajes. El teléfono silbaba cada pocos minutos y Janislyn sonreía y contestaba.


  ¿Con quién hablas?, le preguntaba Gusanito.


  Con una amiga, decía Janislyn.


  Gusanito quiso asomarse pero ella no le dejó. Por la tarde casi no hablaron. Gusanito veía series en la televisión o leía cómics y Janislyn estaba en el ordenador. Cuando fue la hora de acostarse Gusanito quiso tocarla, jugar un rato, pero Janislyn estaba cansada.


  No me apetece, lobito, la verdad. Ya tuve bastante con lo de ayer.


  Gusanito quiso hablar de eso. De Perla dentro de ella. Pero tampoco hubo manera. Janislyn se durmió y él se quedó hasta tarde en el ordenador. Por la mañana, cuando se despertó, Janislyn estaba vistiéndose.


  ¿Sales?, le dijo.


  Sí, dijo ella. Tengo que ir a ver a una amiga.


  Te acompaño, dijo Gusanito. Ella sonrió.


  No hace falta, lobito. Tú quédate aquí y prepara algo bueno de comer.


  Yo vengo enseguida.


  Se echó el bolso al hombro y se fue. A Gusanito le quedó una sensación rara en el estómago. Bueno, se dijo, tampoco es mi novia. Desayunó y se puso en el ordenador. Luego quiso ponerse, otra vez, con los Metabarones. O ver Metrópolis. Pero no se concentraba. Porque estaba en lo otro. Pasadas un par de horas se dijo que ya había oído decir un millón de veces que el tiempo era relativo. Porque desde cuándo enseguida quería decir dos horas. Que fueron más. Muchas.


  Esta, se decía, ha pasado de mi cara.


  Y es más, se decía, no quería que yo la acompañara.


  Ni que supiera adónde iba.


  Se dijo que bueno, que a ver. Las horas siguieron pasando. Como a las cinco de la tarde la llamó. No hubo respuesta. Se vistió y salió a dar un paseo. Para aclarar las ideas. En un jardín se hizo un canuto y estuvo un rato ahí, mirando a los pájaros que picoteaban por el césped y oyendo los gritos de los niños. El hongo violáceo que vivía instalado sobre la ciudad y que habitualmente tenía una textura tal que parecía poder cortarse con un cuchillo tuvo, de pronto, una cualidad arenosa y transparente. El aire empezó a oler a agua vieja y cayeron las primeras gotas. Hacían plop plop en el polvo. Gotas como cansadas. Se dejó mojar. Cerró los ojos y levantó la cabeza. Y que había ahí, se decía, una suerte de purificación. De acto de limpieza.


  De vuelta, se dijo, a la realidad.


  Porque somos, se decía, quienes somos.


  Y no lo otro.


  Y que, se decía, las cuentas están claras. Y que, se decía, a ver si es la primera vez que nos dejan fuera. Que a ver si es la primera vez que, quien sea, se cambia de bando a mitad de partido y deja de ir con nosotros para ir con el contrario.


  Luego se dijo que había sido demasiado súbito. Que la Janislyn del domingo no le hubiera hecho eso. Que la Janislyn del domingo le hubiera contado lo que iba a hacer y con quién. Un rato estuvo considerando la cuestión. Y la cuestión, se dijo, era el silbido del teléfono de Janislyn. Eso y el hecho de ella interponiéndose para que él no pudiera ver qué hacía. De pronto sintió un golpe en el estómago. Se levantó de un salto y se fue a casa.


  Lo primero al sitio donde ella lo había guardado. En el armario forrado con el cartel del concierto en Woodstock, en el estante de abajo, con los vibradores y las otras cosas. No estaba. Registró a conciencia. Sin desordenar pero a conciencia. Miró hasta en los armarios de la cocina. Tampoco. Cuando ya vio que no estaba en ningún sitio se sentó a esperar.


  Zorra, decía.


  Pasaron las horas. El color de la pared fue cambiando conforme entraba diferente la luz de la calle. Se encendieron las farolas y el hongo se transformó de violáceo en amarillento. A eso de las doce notó el ascensor y al poco se abrió la puerta. Se miraron.


  Lobito, dijo Janislyn como si nada, perdóname. Me he liado.


  Cómo has pasado el día.


  Y todo eso casi sin siquiera mirarlo. Solo con el primer vistazo, el de justo entrar y luego como si tal cosa. Solo pasando por delante de él, dejando el bolso en el sofá y las llaves en el cuenco amarillo junto a la entrada. Gusanito pensó que una mierda y guardó silencio. Hasta que ella, todavía sonriente, se dignó volver los ojos hacia él.


  ¿Lobito?


  ¿Y el arnés?, dijo Gusanito.


  Los ojos de Janislyn cambiaron. No alarma. Y por qué, se dijo Gusanito. Pero sí cansancio. No dijo nada. Se sentó en una silla y empezó a quitarse las botas.


  Has estado con Perla, dijo Gusanito.


  Con quien yo haya estado, lobito, no es asunto tuyo.


  ¿Y el arnés?


  Janislyn no lo miró. Con la cabeza pareció señalar hacia el bolso que acababa de quitarse de encima. Cruzó deprisa hacia el baño y al poco Gusanito oyó el ruido del agua cayendo en la ducha. Se levantó de un salto y se fue al bolso y ahí estaba. Negro y reluciente.


  Zorra, dijo.


  Zorras.


  Dijo de darse prisa. Para no encontrársela otra vez. Metió su ordenador en la funda y fue recogiendo toda su ropa y echándola en la bolsa. El cepillo de dientes y el champú estaban en el baño. Se dijo que bien los podían joder. Se echó el abrigo por encima y salió. De pronto hacía calor. La noche apretaba y estaba húmeda. Tuvo que coger un taxi hasta Atocha. Se sentó en un banco. A las tres de la mañana lo llamó Janislyn. Más tarde le mandó un mensaje.


  «¿Dónde estás?», le decía, «estoy preocupada por ti».


  «¿Somos amigos?».


  Gusanito no contestó. No entonces al menos. Lo hizo por la mañana, cuando ya estaba casi llegando a la city.


  «Ella», fue el mensaje, «no es más que una puta. Solo una puta».
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  Raquel


  Y que, le dijo Montoya una noche, me estoy liando con una chavala del pueblo. De allí de donde está la carnicería. Se llama Ana.


  Gusanito, por supuesto, tuvo el honor de ver las fotos. Y de oír, relatado con detalle, las cosas que Montoya le hacía. Una noche, una de las pocas en que Gusanito se permitía salir, tuvo el gusto de conocerla. Y que era, que Gusanito también era de pueblo, lo que cabía esperar, visto lo visto. Aquel exceso de maquillaje y aquel tono tan elevado de voz. Peluquera de profesión y simpática. Mucho más que Montoya, que era una estaca seca.


  Y que a Gusanito le tuvo que caer bien. Porque fue ella la que dio en la diana.


  ¿Y estás, le dijo en una de esas, buscando trabajo?


  No, decía Montoya riéndose, está ahí amuermado y metido en su casa sin hacer nada.


  Pues, había seguido Ana, yo sé que Antonio, el de Las Vías, está buscando a alguien para por las mañanas. Acércate a ver.


  Ana lo dijo y Gusanito se dijo primero que no. Esa noche. Luego sí fue. Y cómo no. Temprano por la mañana y para el pueblo. Y ahí. El tal Antonio lo miró de arriba abajo y como que se encogió de hombros con los ojos. En plan aquí tenemos un buen pedazo de carne. Para marinarlo como nosotros queramos. Luego vino la explicación. Cristalina. Por si pensabas, se dijo, que este iba a ser diferente de los otros, pues dos tazas.


  Porque este, se dijo, me ha calado del primer vistazo.


  Y leña al mono.


  El tal Antonio llevaba un casco de moto colgado del brazo. Se dieron la mano y se sentaron en los taburetes junto a la barra.


  Y a ti, le dijo, ¿quién te ha dicho?


  La Ana, la de la peluquería.


  Ah, dijo el otro. Y qué experiencia tienes y de cuántos años y dónde. Lo miraba de arriba abajo y lo examinaba. Luego le fue explicando. Que si lo que buscaba era para las mañanas. Que si de ocho de la mañana a cuatro de la tarde. Que si de lunes a sábado. Y que si que como de este mes queda lo que queda, de aquí al final serían trescientos. Y que luego, el primer mes, como que estarías a prueba. Así que novecientos no, setecientos. Que allí siempre lo hacían así. Y que si él estaba cobrando el paro, al tal Antonio no le preocupaba eso, que sin contrato y todo bien. Y que no iba a ir nadie a enmarronar el asunto: que aquello era un pueblo y que ahí se conocían todos.


  Y ahí, se dijo Gusanito. Que setecientos al mes seguían siendo setecientos. Se miraron y el otro le dijo que si le interesaba. Y cómo no. Se arreglaron. El otro le fue enseñando. Las tostadas, los cafés, los barriles de cerveza. Los pedidos y a ver cómo tiras la cerveza y cómo le metes el gas. El bar era una casa de pueblo. Grande y fresca. Como al final. Lindando ya con los huertos y con las vías del tren y con el río. Por detrás había un patio que daba a los limoneros y por delante un pórtico con más mesas.


  Y que, le decía el tal Antonio, la parte de atrás solo se abre por las tardes y por las noches.


  Así que tú a lo tuyo.


  Se puso ya al día siguiente. Y la cosa tranquila, aburrida. Él solo, por supuesto. Venía gente pero era un goteo moroso. Se pasaba Montoya. Se pasaba Ana con alguna amiga. Y luego el tal Antonio. Y sus cosas.


  Que ya, lo llamaba Gusanito por teléfono, son las dos. Y como que tengo que salir a comer.


  ¿Y qué hago?


  Bueno, le decía el otro, espérate que ahora voy. Y sí, pero no, porque se hacían las tres, las cuatro, y no aparecía y al final, los primeros días, tenía que andar Montoya llevándole bocadillos o pasteles de carne para que comiera. Y que aquello de salir a las cuatro, que tampoco. Que se hacían las cinco o las seis hasta que llegaba el tal Antonio o la encargada de las tardes, una tal Rosana.


  Y que, le decía el tal Antonio, tú cuenta las horas que eches de más. Que luego lo arreglamos.


  Se dijo que, como fuera, le convenía. Y que mejor ahí que en casa. Los sábados, si se quedaba hasta las cinco o las seis, pasaban Montoya y Ana y luego se iban los tres a tomar una pizza. Gusanito se dejaba llevar. Un poco al menos. Y que, se decía, no sea que empecemos otra vez con aquello de que el dinero se vaya conforme entre. Una tarde Ana y Montoya se presentaron con Raquel. Montoya se moría de la risa.


  Raquel era compañera de Ana en la peluquería. Y estaba divina. Una de esas rubitas de piel muy blanca. Y con barriguita. Y casi guapa, o dependiendo de la luz. Apetecible, seguro. Y simpática.


  Ella simpática y Gusanito atenazado. Como amordazado y encadenado en una mazmorra. O así durante la cena y hasta la segunda copa. Luego mejor. Tarde ya Montoya y Ana se fueron y Gusanito y Raquel aún se tomaron la última. Al final la acompañó hasta el coche y se volvió para la city con el teléfono y el facebook de la otra.


  Y por la mañana agregado y cruzando mensajes en el móvil. Montoya se reía a todas horas.


  Que le ataques, le decía.


  Que hay una historia rara ahí detrás. De un novio que tenía y que está desaparecido. Que eso fue por diciembre o así.


  Así que anda, le decía, por ahí sola. Sin macho.


  Y lo rica que está.


  Que tú, le decía a Gusanito, no te mereces tanto.


  Gusanito lo miraba y se callaba. Por las mañanas iban Raquel y Ana a desayunar al bar. Y siempre sonrisas y siempre bien. Y a salir los viernes y a salir los sábados. A veces los cuatro y a veces con la gente de Ana. Así dos fines de semana, tres. Si Raquel se pasaba mucho rato hablando con algún pavo, Gusanito se hundía en los infiernos.


  Y que hay, le decía Montoya a todas horas, mucho buitre por ahí.


  Y que te espabiles.


  Que esta llevaba mucho tiempo sin salir, por lo que parece.


  Y que, si ahora está saliendo, es porque está en el mercado.


  Los domingos por las mañanas las chicas se iban a la playa. Que ya como que se insinuaba el verano. Y Montoya se iba con ellas. Vente, César, le decía Raquel. Y Gusanito primero decía que sí, pero luego nunca iba.


  ¿Y a qué, se decía cada vez llegado el momento, voy a ir yo?


  ¿A enseñar la barriga, los pelos de los hombros?


  Y no. Y luego al facebook llegaban las fotografías de las excursiones a Calblanque. Raquel con su barriguita blanca y aquel ombligo y aquel bikini verde. Gusanito miraba aquellas fotos y luego se ponía en el espejo y se miraba. Aquel cabezón, aquella nariz que era como un recuerdo que hubiera quedado del impacto de un cometa en un berenjenal. Montoya le decía que era tonto. Muy tonto.


  ¿Pero a ti, le decía Gusanito, te ha dicho algo Ana?


  No, decía Montoya, no me ha dicho nada. Pero eso tampoco significa una mierda.


  Porque estas llevan su rollo y a mí Ana no me va a decir. Porque sabe que si me lo dice te lo casco.


  Pero que aquí la cosa es ponérselo claro. En plan «Nena, tú y yo».


  Y que te diga que no y que a ti no te importe.


  Que ni se te mueva una pestaña.


  Que si fuéramos Brad Pitt ya lo tendríamos todo resuelto.


  Que si fuéramos Brad Pitt, decía, haríamos chas y ya. Las que quisiéramos.


  En plan volquete.


  Pero, seguía, como no lo somos, pues a aguantar. Pico y pala.


  A que nos pinten la cara y que no se nos mueva una pestaña.


  A que se acostumbren, ahí, a que estemos al lado hasta que no les quede más remedio.


  La historia, decía Montoya, de los feos. De toda la vida.


  Y sí, se decía Gusanito, y claro. Bien sencillo. Si no fuera porque aquello no lo dejaba dormir y le estragaba el alma. Un día, una tarde que se quedaron Raquel y Gusanito solos en el jardín, los trenes pasando, medio que lo hablaron.


  ¿Y tú, le dijo Gusanito, por qué no estás por ahí con alguien? Raquel lo miró y dio un trago de su helado. Se encogió un poco de hombros.


  Porque, dijo, estoy un poco como de vacaciones. De los tíos.


  ¿Es que no, siguió, te contaron lo mío?


  Pues algo, dijo Gusanito. Pero muy por encima. Como tú nunca hablas de eso…


  Ya, dijo ella, es que no es agradable…


  Y que no soy de darle mucho la noche a nadie, ¿sabes?


  Gusanito le dijo que, de todos modos, si quería hablarlo con él, él se dejaba. Ella lo miró un momento, como considerándolo.


  No, dijo, no soy de esas.


  Como tampoco soy de andar liándome por ahí con nadie para una noche.


  Simplemente es que no valgo para eso. Luego me siento fatal.


  Gusanito se conformó con aquello. Tampoco tuvo más remedio porque Raquel cambió de inmediato el tercio y le preguntó que por qué él no estaba tampoco con nadie. Ahí sí le tocó improvisar deprisa porque lo pilló por sorpresa del todo. Y ahí, una cosa rara, las cejas de Raquel muy levantadas. Y luego buenas noches y buenas noches y un beso en cada mejilla. Y así hasta el viernes noche, con Gusanito retirado temprano que había que trabajar al otro día, en que estalló la bomba. El rumor le llegó el sábado por la mañana, mientras estaba en el bar.


  Que Raquel, le decía Montoya por el móvil, estaba anoche liada con un garrulo.


  De nombre Cristian.


  Que yo no lo he visto, pero todas las amigas de Ana sí.


  Y que eres tonto.


  Que te la han levantado. Por imbécil.


  Gusanito miró los mensajes y ni se molestó en contestar. La mañana era tan floja como todas las demás y él limpiaba con furia. Las sillas, las botellas. El bar vacío, se decía, más limpio del mundo. Y que, se decía, a mí qué me importa lo que haga esa. A la hora del cierre no fue a buscarlo nadie. Se dijo que mejor. Metido en el coche, de camino a la city, iba reprochándose.


  Lo que te ha pasado, se decía, no es más que lo que te mereces.


  Por olvidarte de quién eres y de cuál es tu puesto en el estado de las cosas.


  Por andar por ahí haciendo la loca.


  Y ahí, de vuelta a casa y a olvidarse. Y sí, solo que no. Que no funcionaba. Y era que había algo ahí, como royéndolo por dentro. Y que no se iba ni lo dejaba pensar ni no pensar. Atrapado, se decía, aquí, con las luces apagadas y el teléfono sin sonido. Con la porquería por los rincones y el ventilador zumbando.


  Y que, se decía, no es Raquel. Que es otra cosa. Como si de pronto por culpa de aquella le hubiera caído encima una recopilación de desastres. De hondos y angustiosos desastres. Y que era como si la vida se le hubiera volcado y le hubiera pasado por encima como un huracán de ceniza. Sepultándolo y dejándole aquel regusto ocre en la garganta. Y las visiones. De soledades y de distancias. De ausencias. Preguntas e imágenes aflorando. Las personas, lejos. Las cosas, lejos. Y todo aquello que se daba por supuesto a los demás, cosas como un sitio verdaderamente propio, como un amor, vedados y negados para él.


  Rebuscando anduvo tratando de encontrar una temporada de felicidad. Una época de su vida que no hubiera podido clasificar como gris. Que no hubiera sido estar todo el tiempo nada más que tragando cenizas. Que no hubiera sido un estar esperando hacia algo.


  Que no hubiera sido nada más que indiferencia.


  Y Janislyn con su dedito acusador y sus rizos. Lo peor.


  «Tenemos, lobito, lo que nos merecemos, lo que damos».


  «Y tu problema, lobito, es que no te gusta la vida».


  «Así que la vida te da lo mismo que tú le das a ella».


  «Porque tú eres un sin dios, lobito, un vampiro, un forajido».


  «Algo así, lobito, como un espectro».


  «Y esa, lobito, es tu condena».


  Se dijo que sí. Que espectro sí. O que podía ser. Pero que no. Que no porque lo que no iba a ser era que de pronto Janislyn tuviera razón en sus locuras. En una de las peores rachas se encontró con el teléfono en la mano y pensando en llamarla. Por supuesto aquello duró unos segundos. No más. Porque no. Porque ni de casualidad. Para quitárselo de la cabeza volvió a mirar el último mensaje que tenía de ella. El que la otra le había mandado inmediatamente después de que él le hubiera recordado lo que era Perla.


  «Para llevar de nombre Lobodeodín», había dicho Janislyn, «la verdad es que la tienes demasiado pequeña. Y muy poco consistente».


  Así que no. Pero la soledad y la angustia estaban allí presentes, insistiendo en abrazarlo. Metiéndosele por la garganta y no dejándolo respirar.


  Se dijo que tenía que salir de allí. Que romper aquel círculo. Que, si no, se ahogaba.


  Para ir adónde, se dijo.


  Sin embargo se vistió. Se dio cuenta, vistiéndose, de que ya se le había ocurrido. Se dio cuenta de que pensándolo se aliviaba. Así que se puso unos vaqueros y se fue al ascensor. Se detuvo en el primero. Detenido ante la puerta vaciló aún un minuto antes de tocar el timbre.
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  Lo macabro cotidiano


  Pasa, César, le decían, pasa, hijo. Y allí iba César Gusanito Gálvez. El primer día un poco más cortado y luego ya más en ambiente. Siempre la misma luz y siempre la misma sensación. El olor a medicinas y a polvo. Y Soledad, la vecina del primero, aquella misma que tan amiga se había hecho de su madre y de Teresa. Soledad y sus ojos abismados y aquellas zapatillas que iban raspando por el pasillo como pedazos de lija. Al final del pasillo, la mazmorra. La cámara de los horrores. Don Rodrigo varado delante de la televisión. Sin afeitar y respirando como una máquina rota. Con la bata puesta aunque estuviera ardiendo el Polo Norte. Con aquella piel blanda y blanca llena de venas, manchas marrones y pelos negros y finos.


  Y que, se decía Gusanito, a mí que no me vengan con películas bizarras ni con el gore más sangriento.


  Que el horror, el miedo y el espanto están aquí.


  A tres metros bajo mi sofá, como quien dice.


  Pero pasa, le decían, y ahí iba. A lo largo del pasillo, siguiendo las zapatillas rasposas, y a contemplar la magnificencia desparramada de don Rodrigo y a verle los dedos como morcillas tumefactas. Y a olerlo todo. A ver la vida bajo la pantalla y a través de la luz azulada y afilada del televisor.


  Hay, se decía Gusanito cada vez que aspiraba profundamente antes de entrar, que mirar sin ver. Y no tocar. Y no oler. Y no oír. Si queremos sobrevivir. Si queremos no morirnos de asco. Decidió que lo mejor era concentrarse en que todos los sentidos funcionaran de una forma, por así llamarla, periférica. Es decir que, dado que no era posible no percibir las cosas, al menos lograr que estas se quedaran en una zona superficial, que rebotaran en algo semejante a un caparazón interpuesto entre sus terminaciones nerviosas y la esencia privada y guardada de lo que era César Gusanito Gálvez. Difuminar, se decía. Difuminarlo todo. Evitar los detalles. Como si la habitación entera fuera un cuadro impresionista de esos en los que si uno se coloca muy cerca se queda fuera de foco y lo que se ve ya no es más que manchas aleatorias de colores que nada significan.


  Y aplicar este sistema a todo y a todos los sentidos. A la enfermedad que se le escapaba a borbotones por los ojos a Soledad, a la respiración de caballo agonizante de don Rodrigo, al polvo que se posaba en todas las cosas y que insistía en adherírsele a los dedos y a la ropa.


  Era un escalofrío cada vez que se encontraba ante la puerta. Un tomar aire hasta atragantarse. Y sin embargo no podía dejar de bajar. Porque abajo, en el primero, había un infierno. Pero lo del segundo era peor.


  Porque eran paredes que le venían encima. Angustia que lo aplastaba.


  Por culpa de Raquel, aquella aspirante a choni, y de todo lo demás.


  Y no.


  Pasa, pasa, le decía don Rodrigo sentado en su sillón, las arrugas marcadas en tinta azul alrededor de los ojos hundidos, siéntate. Soledad, ¿le has preguntado si ha cenado?


  Ay, no. Hijo, ¿has cenado?


  Y Gusanito a veces había cenado y otras no. No se moleste usted, decía. Pero sí. Allá iba ella arrastrando las zapatillas y al poco venía con el mantel y la cuchara y el plato y el pan. Dale agua, decía don Rodrigo. O vino. ¿Quieres vino, César? Gusanito no quería. Se sentaba allí y cenaba el potaje o las lentejas que los viejos habían comido al mediodía. Mientras en la televisión daban cualquier cosa banal e intercambiable por nada. La televisión en lo suyo y los viejos, animados por la compañía, comentando. Que si los políticos, que si que cómo podía ser que la gente que trabajaba en los bancos estuvieran haciendo aquellas cosas. Que si cómo podía ser que se las estuvieran haciendo, precisamente, a los viejos.


  La gente, repetían como un mantra, como si aquello fuera lo más increíble de todo, lo que ya fuera inconcebible de pensar, de los bancos.


  Y sí, decía Gusanito, el signo de los tiempos. Luego era el brusco cambio de tema.


  ¿Y tu madre, le preguntaba Soledad, cómo está?


  Que antes sí que venía por aquí. Pero ya nunca viene.


  ¿Y los nietos? Qué bonicos son. Qué contenta tiene que estar.


  ¿Y Teresa? ¿Y Luis?


  Mira que yo ya lo conocí a Luis cuando él y Teresa estaban de novios. Que él ya venía por aquí por entonces. Y qué bien se lo dije yo a tu hermana.


  «Tú con ese, le decía yo, que ese es buena cosa. Que es serio».


  Y cómo me alegro por ellos.


  Y que nosotros, seguía la mujer, es que no pudimos tener hijos.


  Porque a mí me lo tuvieron que sacar todo de joven.


  Pero a Rodrigo no le importó.


  Y la cosa seguía. Los viejos ofreciendo. Soledad hablando. Gusanito y don Rodrigo mirándose a ratos con una sonrisa conforme la vieja desvariaba. ¿Quieres embutidos, le decía Soledad, o queso? Y Gusanito decía que no pero otra vez iban las zapatillas por el pasillo y al poco volvían con aquel Tupper y las pocas lonchas envueltas en papel de estraza. Antes, le decían, nos mandaban el embutido del pueblo. Cuando había matanza. Pero ahora ya ni de eso hacen. Y que Rodrigo no puede probar el queso ni casi el jamón de York. Y por ahí la mujer seguía. Soliloquios más por no dejar al silencio en paz que por otra cosa. Don Rodrigo meneaba la cabeza y le guiñaba a Gusanito.


  Nena, le decía a Soledad, que a él no le interesan esas cosas.


  ¿No ves que él es joven?


  Si en la televisión no daban nada entonces Gusanito y don Rodrigo jugaban a las cartas en la mesa camilla. La noche solía terminar con inyección temblorosa de la mujer al hombre. Y que antes venía un practicante del seguro a casa pero que ya no. Y después Soledad lentamente disolviéndose en el sillón, la manta por encima. Nena, le decía don Rodrigo entre risas, que ya no te enteras. Soledad levantaba la cabeza y abría los ojos y sonreía. Voy, decía, a traerte un poco más, César. Que a nosotros nos ha sobrado. Gusanito protestaba pero no había caso. Ten, hijo, le decía don Rodrigo, pero tráele el Tupper fregado, que, si no, se enfada. Aunque parezca que no.


  Y que no tengas reparo en venir a comer algún día, si quieres. Que tu hermana sí que venía muchas veces.


  Así que eso comía Gusanito en el trabajo. Y bien, como nunca. O como hacía mucho tiempo.


  En su soledad de las dos o las dos y media abría el Tupper con el cocido y lo metía en el microondas del bar. Allí mismo, de pie, lo comía todo.


  Y mira, se decía, por dónde hemos comido y por dónde hemos ahorrado.


  Y que un día el tal Antonio, justo cuando había ido a pagarle los trescientos del pico del primer mes, le había dicho que si en adelante podía quedarse los martes hasta un poco más tarde. Todo pagado, claro. Y cómo no. Luego, al poco, le había venido con que si también podía quedarse los jueves. Y tú, le decía, ve echando la cuenta de las horas. Que luego nos arreglamos. Y ahí. Esos días entraba a las ocho de la mañana y salía a las ocho de la tarde. Y que, le decía el tal Antonio, que estamos juntos en esto. Que somos un equipo. Gusanito lo miraba y se decía que sí, que bueno. Que poco, en cualquier caso, se creía. Porque tú, se decía, me calaste a mí desde el primer día. Pero que yo también me conozco a los que son como tú. Y que yo también he visto a unos cuantos. Un día se lo dijo a Montoya. Este, le dijo, me la va a hacer. Completa. Ya verás. Pues, dijo Montoya, le quemamos el local. Otro día el tal Antonio le dijo a Gusanito que el aire acondicionado no podía estar puesto cuando el bar estuviera vacío. Que se gastaba mucho y que no. Así que calor. Otro día, ya la última semana del mes, el tal Antonio se presentó en el local y le dijo a Gusanito que tenía que hablar con él.


  La cosa, le dijo, no está subiendo.


  No funciona, César.


  Así que he pensado que ya en julio no vamos a abrir por las mañanas.


  Y claro que en agosto tampoco. Que aquí agosto ya sabes que no cuenta.


  Así que, le decía, ya cuento contigo para septiembre.


  Te lo digo para que lo sepas y tengas tiempo de organizarte.


  Gusanito dijo que sí, que claro, que a ver qué remedio. Luego hablaron un poco más. Que si el tal Antonio iba a hacer reformas para septiembre, que si Gusanito tenía que pensar más qué hacer para que el local fuera mejor. Gusanito, entonces, le preguntó que si ya quedaban fijo para el primero de septiembre. El otro lo miró. Gusanito sintió cómo se le encogía la pichica. Yo te llamo, le dijo. Tú estate atento que yo ya te llamo. Que hay que ver cómo van las cosas. Luego cogió el casco y se fue en la moto. Gusanito lo vio marchar.


  Y que, se dijo, una mierda.


  Y no, se dijo. Porque el cabrón aquel no lo iba a llamar ni de broma. Se dijo que bien, que bueno. Y que por lo menos nos hemos sacado mil euros entre una cosa y otra. Y tiempo que se había ahorrado de estar metido en casa. Y que, se decía, buena piel tenemos para que nos la saquen, si no otra cosa.


  Y luego, claro, se decía, que cobremos.


  Que aún no hemos cobrado.


  Y que, con este, ya verás.


  Que me empiezan a sonar los primeros compases del Vals del Escaqueo.


  Y que tengo yo ojo para esto.


  Y ahí. Gusanito miró el calendario y era el 26 de junio. Verás, se dijo. El 27, el tal Antonio, que solía pasar por allí dos o tres veces al día de promedio, no apareció ni un segundo. El 29 pasó diez minutos. Atareado y sin tiempo para hablar. El 30, martes y último día de trabajo de Gusanito, nada de nada. Se hicieron las seis de la tarde y luego las siete. Sin noticias de Gurb. A las siete y cuarto llegó Rosana, la encargada de la tarde. Otra aspirante a choni. Se miraron sin cariño.


  ¿A ti, le dijo Gusanito a Rosana, te ha dicho algo Antonio?


  ¿Algo de qué?


  De mí. De lo que tiene que pagarme.


  No, dijo la otra.


  Gusanito dijo de esperar un rato. A eso de las ocho probó a llamar. Sin respuesta. Colgó y se volvió hacia Rosana.


  ¿Antonio va a venir luego?


  No lo sé, dijo la otra, no me ha dicho.


  A Rosana estaba claro que todo aquello le importaba un pimiento. Así que solo ante el peligro. Y sin cobrar. Del tal Antonio se sabía que tenía otro bar por Torreagüera. Pero a ver. Por supuesto que a Rosana no le iba a preguntar. Cogió el coche y fue. Nada. No encontró nada de nada. Se dijo que era absurdo. Volvió al bar original y se sentó en la terraza. Rosana lo miraba a ratos. Lo estuvo llamando hasta las doce de la noche. Como darle una paja a un muerto. Se fue a casa y al día siguiente repitió la operación. Torreagüera y bar. Lo mismo. Ni estaba ni se le esperaba ni nadie sabía. El viernes por la tarde al fin consiguió que el otro se pusiera al teléfono.


  ¿Qué hay?, le dijo.


  Nada, dijo Gusanito, que ya he terminado y quería hablar contigo.


  ¿Hablar, dijo el otro, de qué?


  Pues, dijo Gusanito, de lo de septiembre y eso. Y que no hemos echado la cuenta de las horas. Y, siguió, que todavía no he cobrado.


  Ah, claro, dijo el otro como si Gusanito fuera gilipollas, ¿hoy qué es?, ¿tres? Bueno, se cobra en los cinco primeros días del mes vencido, ya lo sabes.


  El 5 es el domingo.


  Claro.


  El tal Antonio le dijo que no se preocupara, que el lunes hablaban. Que, si Gusanito quería, quedaban ya directamente en el bar el mismo lunes. A la hora de abrir. Gusanito, llegado el día, cogió el coche y se plantó allí. Rosana montaba la terraza y se callaba. Como la mala zorra que era. Y del tal Antonio ni rastro. Gusanito se tomó un café y luego una cocacola. Lo llamó un par de veces pero sin respuesta. A las doce de la noche se volvió para casa. Va a ser, se dijo, lo que dijo Montoya. Fuegos artificiales. Por la mañana empezó a llamarlo cada quince minutos. Le llevó más de dos horas que el otro contestara.


  Dime, le dijo.


  Nada, dijo Gusanito, que ayer quedamos y no apareciste.


  Y que me hace falta el dinero.


  Luego, el baile. El otro en plan es que se me pasó y luego, cuando me acordé, pues tampoco llevaba el teléfono encima y cosas así. Pero que, por supuesto, Gusanito no tenía de qué preocuparse.


  Ya, decía, tenía que decir, encima, Gusanito, si lo sé.


  Pero es que ya es 6.


  Y te acuerdas que me dijiste que se cobraba los primeros cinco días del mes. El otro se quedó callado un momento. Como si estuviera reflexionando sobre aquello. Ya veo, dijo.


  Vamos a ver, dijo, que lo entienda. Estás preocupado porque no has cobrado.


  No estoy preocupado, dijo Gusanito, pero quisiera cobrar en mis fechas. Y que me hace falta.


  Quedaron para esa tarde. Gusanito volvió a sentarse en la terraza y Rosana volvió a mirarlo. El tal Antonio llegó tres cuartos de hora tarde. Con doscientos cincuenta euros.


  Dijimos setecientos, dijo Gusanito. Y que no hemos echado la cuenta de las horas. Que la tengo aquí. El tal Antonio cogió el papel que Gusanito le tendía y lo miró durante unos momentos.


  Ya, dijo al fin, está bien. Más o menos. Me lo quedo y te ajusto.


  Y quedamos, le decía, para la semana que viene, ¿te viene bien?


  La semana que viene, ¿qué día?


  No sé, dijo el otro, ¿el miércoles? Se fue a casa y compró comida. Por la noche quiso quedarse en casa pero no pudo. La mano de Soledad lo rozó al pasar y Gusanito sintió que se estremecía por dentro. Comió galletas y se tragó una película. Subiendo en el ascensor sintió que se le mezclaba el olor de su sudor con el olor de la casa de los vecinos y sintió una violenta arcada. Abrió puertas y se apresuró pero no llegó a tiempo. Vomitó en el pasillo. Las galletas y la comida. Le lloraban los ojos. Mientras fregaba se decía que ya estaba bien. Que ya bastaba.


  Por la mañana se dijo que tenía pasta y llamó al Luquitas. Treinta euros de material. Fue en el coche y el Luquitas se lo bajó. Volvió a casa y se encerró a fumar y a hacer cuentas de cuánto tiempo llevaba sin. Dedujo que todo el tiempo que había estado trabajando. Porque tenía que levantarse temprano y si fumaba por las noches entonces no podía. Esa noche durmió bien. Y la siguiente. El jueves estaba otra vez sin nada que fumar. Volvió a llamar al Luquitas y a conseguirse veinte euros más. Esa noche, cuando estaba en plena función, alguien llamó a su puerta. Se quedó quieto. Luego, como el timbrazo persistía, se acercó lentamente y se asomó a la mirilla. No era Soledad. Era don Rodrigo en persona. Allí, con las piernas y las manos enormes y la bata puesta a pesar del calor de primeros de julio. A Gusanito le subió la risa y tuvo que ponerse las manos en la boca para que no se le oyera la carcajada. Al poco don Rodrigo se volvió para el ascensor y este fue bajando. A Gusanito le quedó la duda de si el otro lo había oído reírse.


  Se dijo que con el hachís la casa se hacía más llevadera. Y que también había pasado, con la tontería, un mes en el que no había perdido dinero y que a la tal Raquel le podían ir dando por todas partes. Y que ahí estaban los Metabarones y sus hembras. Nan-nan y Ohuaya, las hijas de Iku-ha y su fidelidad de perras protohistóricas y sus pechos de mulatas, tan pesados y tan perfectos. Y el cuerpo escalofriante de Honorata, la tatarabuela. Y el porno japonés y los juegos. Que los tenía bien abandonados. Los días se deslizaron como tras un velo y fue miércoles. Y adivinen, se dijo Gusanito, dónde está el tal Antonio. Pues en ningún sitio. Dijo de pasar un poco de su cara y el viernes le llegó la transferencia del paro. El sábado empezó otra vez con el trabajo de demolición. Llamada, quince minutos de pausa, llamada. Quedaron para el lunes, que ya era 20.


  Gusanito llegó puntual pero el tal Antonio no estaba. Estaba Rosana. Le dijo hola y le tendió un sobre. Me lo ha dado, le dijo, Antonio para ti. Lo abrió y otros doscientos cincuenta. Miró a Rosana.


  Yo no sé nada, dijo ella, a mí no me mires.


  Gusanito explotó. Le dijo que esperaba que a ella le pasara lo mismo cuando el cabrón aquel la echara. Que si ella era encargada entonces ella tenía que velar por los camareros y no estar siempre chupándole la polla al dueño. Que así era encargado cualquiera. Dijo, de paso, que el Antonio era un cabrón y que lo mismo un día él le iba a tener que pegar fuego al local. Rosana, que era una minifaldera de pueblo que también se maquillaba demasiado, lo miró muy fijo.


  No digas tonterías, le dijo, que luego pasa por accidente y estás en un lío.


  La mandó a cagar. Le dijo que le dijera a Antonio que no hacía falta que lo llamara en septiembre y se fue. En el coche estuvo un rato dándole puñetazos al volante. Luego se calmó. Se dijo que doscientos cincuenta más seiscientos cincuenta hacían novecientos.


  Y que con novecientos se podían hacer cosas.
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  Nadiezda


  Era rumana, o búlgara. Algo de eso. Tampoco importaba. Dieciocho o veinte años, eso sí. Y que nadie se tiraría a la piscina diciendo que era guapa. Por lo menos no antes de haberla lavado bien. Y tampoco. Porque la piel, se notaba, era basta e intercambiaba pecas con granos. Y luego que la nariz estaba mal y que la cara era demasiado redonda y sin gracia. Los ojos, crueles. De un cruel pardo. A cambio estaba lo otro. Aquella barriguita, aquellas caderas anchas. Aquellos muslos. Gusanito se la encontraba por el barrio muchos días. Siempre con su camisa roja y sus faldas de flores o con su camisa azul y sus pantalones cortos. Por las mañanas como hacia la Plaza de Toros y luego, como a las dos, de vuelta. Y otra vez como a las siete o las ocho hacia las terrazas del centro.


  La veía desde su ventana o la encontraba por la calle. Un par de veces se la encontró sentada al lado del colegio o en la puerta del videoclub. Extendiendo la mano y repitiendo su letanía.


  Señor, decía alargando mucho la o final, por favor.


  Y extendía la mano y ladeaba la cabeza y miraba al que fuera que pasara cerca de ella. La gente, algunos, le dejaban una moneda. La mayoría, entre ellos Gusanito, pasaban de largo sin volver a mirarla.


  Solo que Gusanito sí la miraba. Mucho. Con ojos oscuros. Montoya se moría de la risa.


  Mira, le decía, que tienes gustos raros. Con la de mujeres que hay.


  Y tú vas y zas, te pones con una mendiga.


  Para matarte.


  Las mañanas eran calurosas y las personas eran como peces fuera del agua. La muchacha, Gusanito la veía a veces desde el balcón, caminaba con desgana, la falda ondulando a su paso, dibujándole por instantes los muslos gordezuelos. El humo de los canutos ascendiendo verdoso y fino. Y los dientes de Montoya. Allí. Como siempre. Y esa sonrisa.


  ¿Sabes, le decía, lo que hizo una vez el Luquitas?


  Cogió a una mendiga por la calle y le enseñó cincuenta euros.


  En plan «Te los doy si te vienes a mi casa».


  Y ella se fue.


  Pero esa no era rumana ni nada de eso. Era española. O latina.


  Una que iba con una guitarra. Con el pelo rizado.


  Dile al Luquitas que te cuente la historia un día. Es buena historia.


  Y, siguió al poco, ya sabes, te la traes y bum.


  Yo lo haría. Si me pusiera. Y si no tuviera novia.


  Claro que también podemos hacerlo un día. Y vamos a medias.


  Un día Gusanito le dio cincuenta céntimos. La vio de bien cerca. Los ojos profundos bajo el pañuelo, la boca fina. Y pidiendo, sí, pero bien alimentada. Con esa tersura joven y rolliza. Ella dijo gracias, señor, y siguió camino moviendo la falda para un lado y otro. Gusanito sintió que se derretía en sus muslos. Por las noches, mientras el sueño le llegaba a la cama sudorosa y como llena de arena, mantenía largos debates contra sí mismo.


  No hay huevos, se decía.


  Y la historia esa que cuenta Montoya sobre el Luquitas seguro que es mentira.


  Que al Luquitas le hubiera gustado hacerlo, no digo que no.


  Que fantasías animadas tenemos todos.


  Pero ni de rebote.


  ¿Qué hizo?, se decía, le fue, ¿le enseñó el billete y luego se fueron los dos de la mano por la calle?


  Y una mierda. Nadie hace esas cosas.


  Eso pasa en las pelis. En las porno.


  Y el Luquitas pues que habrá visto alguna y se lo habrá imaginado.


  Además, se decía, ¿qué vamos a hacer?, ¿traerla aquí?


  Ni de coña.


  Se dijo que la cuestión no era esa. Que la vida no era así. ¿Y es que, se decía, las mendigas, por definición, están buscando eso? Y no, se decía, si fuera eso estaría, bien lavadita, en un club. O algo de eso. Así que no, se decía. Pero algo sí, se decía también. ¿O es que no sabía él de aquella chinita de las flores que cualquiera podía llevársela al rincón por diez euros? Y que eso no era una cosa que le hubieran contado ni una leyenda urbana. Que lo había visto él con sus propios ojos. Pero no, se decía. Y en cualquier caso lo que faltarían serían huevos. Al final se dormía y por la mañana como que lo había olvidado. Solo que luego, con las cosas del calor, los calentones y el tiempo vacío como que le volvía la historia. El concepto lo torturaba. Se imaginaba que le iba. Ensayaba las palabras. Imaginaba reacciones. Todo se lo decía pero sabía que no había fuerzas allí. Y quién te dice, se decía, que no tenía ella ahí un padre o un hermano. ¿Y entonces, se decía, qué?


  Sin embargo, con todo, la acechaba. A veces desde el balcón y a veces por la calle. Daba rodeos o se asomaba cuando pensaba que ella podía pasar. Todos los días una o dos veces. Muchas veces sola y otras veces acompañada de otra más alta y de gran busto. Una que solía llevar una camiseta bien ajustada y nada debajo. Los pezones marcados con fuerza. Y a ver, se decía, esta desazón.


  Una fase, se decía, en la que estamos. Y que se nos quitará más pronto que tarde. Como todas.


  Luego pasó lo por nadie esperado.


  Fue una de esas noches especialmente duras que el verano solía tener en la city. Diez o doce de promedio al año. Noches malas para estar vivo. Peores para estar en casa. Noches minerales o como talladas en piedra en las que uno se encontraba boqueando de madrugada con más de treinta grados en el exterior. Más duras aún si se trataba de un fin de semana. Porque entonces a lo anterior había que añadirle la soledad absoluta. Una soledad que hacía aflorar olores y sombras. Así que mal. Así que una camiseta y unas sandalias y a la calle. A dar vueltas bajo la noche inmóvil. A contemplar las esquinas de cielo que asomaban por encima de los edificios y en los que titilaba, ocasional, alguna estrella. Y a andar por andar. Sabiendo que no había sitio donde esconderse de la desesperación. Que esto, se decía, como que va por dentro de la piel. Y ahí. Andar hasta que los pies se le convertían en una llaga y le desfallecían, de un dolor dulce, las rodillas. Entonces a sentarse, pegajoso y brillante, en cualquier banco de cualquier plaza lejana. A respirar fuego, silencio y polvo. Levantando la vista cada vez que se presentía el movimiento de algo vivo entre las sombras o petardeaba un motor a lo lejos.


  Aquí, andaba diciéndose aquella noche en concreto, nos hemos quedado las cucarachas y los muertos.


  Que los demás se fueron.


  Como para confirmarle el pensamiento una rata surgió culebreando de un parterre y se detuvo en el borde de la acera. Se miraron un instante. Un charco de leche en los ojos fieros y el cuerpo más negro que la propia noche. Se rio. Por el presentimiento. La risa del hombre fue la señal de arranque para el animal. Se movió nerviosa y antes de desaparecer por el agujero del desagüe se detuvo otra vez a mirarlo. Luego, mutis. Y nada. Un rato aún estuvo allí. Por si la rata tuviera alguna prima que le fuera de visita o se le hubiera olvidado algo fuera y tuviera que volver a salir. Solo que no. Se levantó y se puso en camino. A la hora o así estaba ya entrando en el barrio. A dos manzanas de su casa la encontró.


  Había un jardín, pequeño. Cuatro bancos, dos árboles, una farola. Una papelera rebosante de mierda. Las losas sucias. Y ella allí, como para completar el cuadro que hubiera compuesto algún pintor de lo obsceno. La cara redonda y la falda larga y las pesadillas oscuras de Gusanito. Tan tranquila y abanicándose con un flyer que habría cogido del suelo.


  La muchacha sola en mitad de la noche sideral y Gusanito con la garganta atravesada de pánico.


  La miró, desde la esquina, durante un minuto entero. La miró hasta que ella levantó la vista y lo miró a él. No hubo allí ni un amago de sonrisa ni un atisbo de nada. Ni siquiera de temor. Una simple nada. Como si aquellos ojos hubieran examinado y descartado en un único segundo. Como si Gusanito, en realidad, no estuviera allí y ella pudiera ver a través de él.


  Otra vez el sueño del recuerdo de algo entrevisto e irreal.


  Gusanito presintió todo aquello y supo que nunca siquiera había considerado la posibilidad. Que la expresión de aquellos ojos eran precisamente lo que él más temía y lo que él más odiaba. Sintió que se sumía, que se hundía. Otra vez. Echó a andar. Sin embargo, describió una curva que lo iba a hacer pasar cerca de la muchacha.


  Pasar cerca para verla por última vez. Para fastidiarla.


  Echó a andar y la mujer lo fue siguiendo con la mirada. Aquella nada. Aquel leve toque de curiosidad. Y luego, cuando Gusanito ya estaba cerca, el gesto automático, instintivo. Aunque fueran las tres de la madrugada. La mano adelantándose y la letanía.


  Señor, dijo, por favor.


  Gusanito la miró, un momento, a los ojos. Pensó que con desprecio, con advertencia. Siguió camino. La mujer seguía con su letanía.


  Señor, decía, hambre.


  Por favor.


  Gusanito, al cabo, llegó hasta la esquina. Entonces se detuvo y miró atrás. La mujer seguía allí, en el banco. Y miraba hacia él. Se encogió de hombros y siguió camino. Cuando llegó a la puerta de la casa volvió a mirar. La mujer se había movido también y ahora estaba en la esquina y seguía mirándolo con la mano extendida.


  Gusanito tenía la llave en la mano, la cerradura al alcance. Sin embargo se quedó quieto. Inmóvil. Mientras la muchacha avanzaba, mientras llegaba a su lado. Olía a polvo aposentado, rancio. Una nube miasmática de calor la envolvía. La mano era chata y corta.


  Hambre, señor, decía, por favor.
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  Raquel


  Por supuesto que Raquel había sido debidamente eliminada del Facebook. Por supuesto que, de paso, la había bloqueado para que no pudiera mandarle mensajes al móvil. Y eliminada también de la agenda. Y que, se iba diciendo, es fácil olvidarse de ti, ¿lo ves? Chas, chas, y desaparezco de tu lado.


  Eso, se decía, y que como ya no tengo que ir al pueblo, pues como que seguro que no me voy a encontrar tu cara de repente. Eso y que, se decía, como estamos en modo encierro, difícil va a ser que Montoya me agarre y tenga que verme con Ana ni con ninguna de tus amigas.


  El móvil, así, estaba mayormente sin sonido y solo de vez en cuando se asomaba a ver. Tampoco tanta cosa. Tonterías en los grupos de whassap y a ratos Montoya y a ratos algún otro. Vivía casi que de noche, que se estaba más fresco. Un día se asomó al teléfono y lo habían llamado cinco veces de un número que no estaba en sus contactos. Un móvil.


  No estaba en sus contactos pero él se sabía el número de memoria.


  Cinco veces ese día. Y cinco veces al día siguiente. Luego una pausa para el fin de semana y el lunes por la tarde otra vez y otra más.


  ¿Y qué mierda, se decía mientras se agitaba nervioso por la casa, mientras amagaba con tirar el teléfono al suelo o por la ventana, quieres ahora?


  ¿Es que no tienes bastante con tu garrulo?


  Pues pasa de mí.


  Coincidió el lunes por la tarde con que de pronto el cielo había empezado a encapotarse. Nubes negras. Nubes pesadas. De pronto, también y como a lo lejos, los primeros truenos. Él no lo supo pero fueron a caer las primeras gotas después de muchos meses coincidiendo con el momento en que le cogía el teléfono a la otra.


  ¿Sí?, dijo, y su voz sonó impaciente e irritada. Al otro lado hubo una mínima pausa.


  ¿César?, dijo la voz de Raquel.


  Pues sí, dijo Gusanito. César soy. ¿Quién eres?


  Soy Raquel.


  Ah, dijo Gusanito. Lo dijo y dejó ahí el silencio. Tenía el teléfono pegado a la oreja y miraba hacia la ventana. Sintió en la nariz el olor de la tierra húmeda. Del polvo largos meses fermentado al sol que volvía, de pronto, a la vida. Raquel respiraba.


  ¿Cómo estás?, dijo. Gusanito abrió mucho la boca.


  Bien, dijo. Muy liado.


  ¿Liado?


  Sí. Con cosas de trabajo. ¿Qué quieres?


  No sé, dijo Raquel después de un silencio, hablar contigo, ¿o no?


  No sé, decía Gusanito, tú sabrás. Tú sabrás para qué llamas.


  Llamo porque somos, o éramos, amigos.


  Llamo porque quiero saber por qué te has puesto así conmigo.


  ¿Así cómo?, dijo Gusanito.


  ¿Cómo que cómo?, dijo la muchacha, me has eliminado de todas partes, me has bloqueado, ¿te parece normal? Gusanito tomó aire, miró al techo, se volvió a concentrar en la ventana. A través del cielo color violeta pasaban rayos blancos y finos.


  Escucha, dijo, ahora no tengo tiempo de hablar contigo. Otro día me llamas…


  ¿Cómo, decía Raquel, que te llame otro día?, no lo entiendo.


  Pues en español lo he dicho, decía Gusanito.


  No, dijo Raquel. No sé por qué estás tan borde pero no.


  ¿No?


  No, siguió la muchacha, hablamos ahora. Gusanito volvió a tomar aire.


  Vamos a ver, dijo, ¿es que no te he dicho que estoy ocupado ahora mismo?


  ¿De verdad, dijo Raquel, que no me vas a dar ninguna explicación?, ¿en serio?


  ¿Explicarte, dijo Gusanito, el qué?


  Porque, la verdad, siguió, no sé qué tengo que explicarte. Yo elimino a quien quiero de donde quiero y lo mismo pasa con los bloqueos.


  Pero, César, decía ella, éramos amigos…


  Bueno, decía Gusanito, que ya te he dicho que no tengo tiempo para esto hoy, otro día…


  ¿Es, preguntó Raquel de pronto, por Cristian?, ¿es por lo que pasó con Cristian? Gusanito tomó aire dos veces.


  No sé, dijo, quién es ese tal Cristian. Así que no. Raquel se quedó unos segundos callada. Gusanito pensó en colgar ya. No lo hizo.


  No te entiendo, decía Raquel, de verdad que no te entiendo, César.


  Vamos, le decía, a tomarnos un café y nos explicamos las cosas…


  Que no, decía Gusanito, hay nada que explicar. Y que corto, ¿eh?


  Escucha, César, seguía ella, si es por lo que pasó con Cristian, pues… no sé. Es que no sé por qué eso es asunto tuyo. Ni sé tampoco por qué tengo que darte explicaciones a ti.


  Ni a ti ni a nadie.


  Y que igual que tú bloqueas a quien quieres yo me enrollo con quien me da la gana. Faltaría.


  Entonces, decía Gusanito, estamos igual, ¿ves? Y que vuelvo a decirte que no sé qué es eso de Cristian. Así que no me vengas con historias.


  ¿Entonces qué es?


  No es nada, decía Gusanito. Y yo tampoco tengo que darte explicaciones. Pasó tu momento y punto.


  Y que tengo cosas que hacer y que corto.


  Espera, decía aún Raquel, una cosa. Gusanito esperó, la otra respiró y atacó.


  ¿Yo te gusto, César?, ¿tú estás interesado en mí?


  Porque, si es eso, entonces dilo.


  Gusanito se apartó el teléfono de la oreja y lo miró durante un instante. Como si no se creyera lo que le estaban contando, como si por allí, de pronto, hubiera surgido una probóscide alienígena que pretendiera comérsele el cerebro. Su voz, cuando volvió a hablar, fue silbante, amenazante.


  No, dijo. No me gustas. Nunca me has gustado. Ni un poco.


  Ah, dijo ella.


  Bueno, dijo Gusanito, y que estoy ocupado. Adiós.


  Ni siquiera le dio tiempo a la otra de despedirse. Aquella noche sí que tuvo que salir a pasear por la ciudad. Sin que le importara la tormenta que ya descargaba de forma estruendosa, sin que le importaran los rayos, que bien se veía que caían achicharrando el cielo. Al contrario. Aquello le pareció muy justo. Muy adecuado. Con paso de elefante metía las sandalias en los charcos y exploraba los fondos. Para que el légamo allí posado floreciera en sombras y le acariciara con suaves tentáculos los dedos de los pies. Le pasó, incluso, que en una de esas exploraciones resbaló y cayó panza arriba en uno de aquellos lagos. Ahí se quedó largo rato, las piernas abiertas, los brazos en cruz, medio ahogado por la tromba que caía del cielo, el nivel del agua superándole la línea de las orejas.
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  Nadiezda y Sofía


  Aquella noche a Nadiezda le había dado un bocadillo de chorizo y un par de vasos de zumo. Le había regalado un cartón de leche. Dos extraños sentados en silencio en el sofá. La muchacha comiendo y Gusanito allí, como en mitad de ningún sitio y sintiendo un calor extraño y hondo que lo desasosegaba.


  ¿Cómo te llamas?


  Nadiezda.


  Yo, le había dicho, soy César. César.


  Luego la muchacha se había levantado, se había alisado la falda y Gusanito la había acompañado hasta la puerta de abajo. Se habían mirado. Gusanito, más tarde, se había reído.


  Y que siempre, se había dicho, podré contarle a Montoya que fue lo que en realidad no fue.


  Se dijo eso y se dijo que también que final del partido. Que ya hemos estado cerca y hemos visto que no. Que la vida no es como en las películas. Así que fin. Y cambio de actitud. Porque ya no la buscaba por la calle. Al revés. Porque ahora era más andar escondiéndose de ella. Un andar dando rodeos para no topársela. Y bien, se decía, andaba diciéndose, tranquilo. Mejor. Si la veía de lejos se daba la vuelta y se alejaba. Claro que no siempre podía ser. Una mañana, saliendo del supermercado, se la encontró de cara. Se miraron. En los ojos de ella hubo algo helado, semejante a un reconocimiento. Una noche la vio pasar por la calle, bajo el balcón. Ella no miró arriba y él se escondió entre las sombras. Otra noche, tal vez diez días después de aquella primera, volvió a aparecer.


  Otra vez noche dura. Gusanito en el ordenador. Fumando en casa y de madrugada. Entonces, al salir al balcón para un momento de fresco, ella estaba allí. Abajo y justo enfrente de su puerta. Con su falda larga, su camiseta y mirando hacia arriba.


  Ella mirando y los gestos. Inequívocos. Tú baja.


  Gusanito la miró largamente. Apagó el canuto y bajó. Ella se acercó a la puerta.


  Hambre, le dijo.


  Así que otra vez. Ella de pie en mitad del salón mientras él trasteaba en la cocina. La bandeja con el pan de molde y el fiambre. Y siéntate.


  Siéntate, mujer. No estés de pie.


  La muchacha comiendo. Gusanito al otro lado del salón. Como un tigre aterrorizado. Otra vez aquel calor y aquella parálisis.


  ¿De dónde eres?


  Bulgaria.


  ¿Cuántos años tienes?


  Veinte.


  ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  No sé. ¿Un año?


  ¿Dónde vives?


  Fuera. Y aquel encogimiento de hombros.


  ¿Qué haces sola por las noches en la ciudad?


  Trabajo, decía ella. Dinero.


  La muchacha comía y Gusanito estaba pendiente. De su cuello al alzar la cabeza, de la forma como de medias manzanas, duras y apretadas, de sus pechos. Soñaba que le decía. Soñaba que era ella la que lo entendía. Que se volvía hacia él y le decía: «Pero ¿tú qué quieres?». Y que él entonces se lo decía. Que se lo decía sin palabras. Con una mirada. Con una sonrisa o una inclinación de cabeza. Como con pena. Y ella, soñaba, entendiendo. Y pareciéndole bien. O más o menos bien. Sin embargo, aquello tampoco pasaba en la vida real. En la aburrida e insípida vida real. La piel de la muchacha, en el rostro, en los brazos, estaba como picada y desgastada por la intemperie. En los ojos, por momentos, relucía algo coralino y verdoso. Un día se lo dijo.


  No puede ser, le dijo, que tú estés viniendo aquí a que yo te dé de comer.


  Porque yo, le decía, no tengo dinero, ¿entiendes?


  Yo estoy en el paro.


  Y me pagan muy poco.


  Y que yo, le decía, te he ayudado. Y me alegro de haberlo hecho.


  Pero que no puede ser que tú sigas viniendo.


  ¿Entiendes?


  Que no tengo yo ni para mí.


  La muchacha lo miraba en silencio y asentía. Decía que sí. Que sí. Aquella noche se fue por fin y fue como si hubiera desaparecido del barrio. Pasaron días sin que se la encontrara ni la viera siquiera de lejos. Luego, una noche, un sábado, ya tarde, Gusanito sudando piedras en la cama, le tocaron el telefonillo.


  Primero se quedó quieto, inmóvil, mirando la hora. Maldiciendo. A Montoya o al capullo que hubiera sido. El timbrazo se repitió. Y luego otra vez. Se levantó a ver.


  ¿Quién es?, dijo.


  Yo, dijo una voz. Un susurro.


  ¿Tú, quién?, dijo Gusanito. Pero sabía quién era. Se enfadó. Se puso una camiseta y bajó. En tromba. En plan te lo voy a explicar porque no me has entendido. Pero bien. En la puerta estaba Nadiezda. Pero no estaba sola. Estaba también la otra. La que era más alta. Gusanito miró a una y a otra. Después se concentró en Nadiezda.


  ¿Qué te dije?, le dijo, ¿qué te dije? La muchacha lo miraba. La otra parecía esperar.


  Tú, decía Nadiezda, me dice. Yo sé. Pero yo dicho a ella que tú bueno. Que tú da de comer. Que tú amigo. Gusanito volvió a mirar a la mujer y luego a la otra. Y que no podéis, se decía, venir aquí a darme lástima. Y que esto me pasa por imbécil. Sintió que algo se quebraba bajo sus pies. Se dijo que, aunque fuera, no podía ser. Que había que cortar aquello.


  Mira, le dijo, yo no tengo, ¿lo entiendes? Ya te lo dije.


  Así que no. Lo siento pero no. Mejor os vais.


  Sin embargo no se iban. Estaban allí. Nadiezda lo miró con atención y se dijo que era la primera vez que aquello sucedía.


  Tú, le dijo de pronto la muchacha, siempre me mira.


  Tú siempre mirando.


  ¿Tú, se señaló el pecho, quiere ver?, ¿quiere, señaló el pecho de la otra, quiere ver ella?


  ¿Tú, le decía a Gusanito, dinero?, ¿dinero para ver?


  El calor, el de la noche, el de los cuerpos de las mujeres y el del propio Gusanito, crearon algo semejante a una bomba. Una bomba que lo borró todo, que acabó con todo. Nadiezda sonreía sin timidez. La otra lo miraba como un halcón hubiera mirado a un ratoncillo.


  ¿Cómo te llamas?


  Sofía, dijo.


  Nosotras subir, dijo. Tú dinero. Tú pagas a nosotras.


  Gusanito las miró. Las miró a los ojos y miró más. Que a la tal Sofía también la había visto muchas veces por la calle. Por supuesto que no era guapa. Pero sí plena y poderosa. Ese tipo de mujer. Tenía la piel tan basta como la de Nadiezda y más o menos la misma edad. Olía con fuerza a sudor y tenía algo extraño en un ojo. Algo como una nube o una vaguedad. Todo, sin embargo, lo compensaba con aquello otro que rebosaba contra la camiseta. Gusanito la miró de arriba abajo y ella sonrió. Brillaron unos dientes blancos y perfectos.


  Bueno, decía Gusanito, bueno. Subimos y vemos, ¿eh?


  Subimos y vemos qué hacemos.


  Por las escaleras Gusanito descubrió que iba a ponerse a sudar en cualquier momento. Eso y que aquello otro que vivía agazapado dentro de su corazón se despertaba y andaba ya llenándolo de pánico por los rincones. Abrió la puerta del piso y pasaron en silencio. Gusanito miró a Sofía de reojo. Nadiezda se había quedado detrás. Justo detrás de él. Fue a volverse y tuvo un atisbo. De un movimiento veloz.


  Le estalló la cabeza. Se sintió caer. El suelo caliente. El calor metiéndosele por la boca y por la nariz. Y la nueva perspectiva. El dibujo de las losas y el rodapié. Y los pies de Nadiezda. Que hoy no llevaba las sandalias. Que hoy llevaba botas. Y el olor de la sangre y el eco del sonido espantoso que había hecho aquello que Nadiezda llevaba en la mano al pegar contra su cabeza. Y más golpes. Con eso mismo y con las botas. Las botas de Nadiezda y las de la otra. Y ahí. Medio a cuatro patas, medio arrastrándose. Las otras gritando y persiguiéndolo y golpeándolo. Él alzando los brazos para cubrirse y sus huesos crujiendo y mandando oleada tras oleada de dolor en dirección a su cerebro. Cubriéndose y de pronto encontrando que ha llegado, de algún modo, hasta el rincón bajo la ventana donde un rato antes había tirado la ropa sucia. Y ahí haciéndose un ovillo y protegiéndose la cabeza con las manos. Y más golpes y más gritos. Ahora de más lejos. Y tragando sangre y pedazos de dientes.


  Cuando cesan los gritos y los golpes queda el silencio. Algo está gimiendo y es él. Siente los pies de las mujeres por su lado y, luego, un tirón. Abre la boca buscando aire. Lo han puesto boca arriba y apenas ve.


  Dinero, dice una voz.


  Dónde dinero.


  Otra vez las patadas. Ahora pocas. Un minuto o así. Otra vez se encoge y otra vez lo ponen boca arriba. Los ojos le arden. Como le arde todo. Escucha su respiración como a lo lejos y se dice que va a morir. Que lo van a matar.


  No me matéis, dice.


  Por favor, no me matéis.


  Donde, dice la voz de Nadiezda, una voz furiosa, dinero.


  Lo dijo, claro, todo. El dinero, aquello que él tenía apartado desde lo del tal Antonio, ahí. En aquel cajón de aquel armario. Metido en la caja de zapatos. Y el ordenador allí y lo otro y lo otro. Las sintió alejarse, hablar, trastear. Abrir y cerrar puertas. Tirar cosas. Solo que esto, se decía, no está pasando. Que eso es en otra dimensión. En otro universo. Sintió un desvalimiento y su corazón empezó a desbocarse. Se esforzó en abrir la boca. En tomar aire. Sangre. Por todas partes. El suelo lleno. Un charco negro. Y que es con eso con lo que se atraganta, lo que no le deja respirar. De pronto ellas volviendo y a cerrar los ojos y a cubrirse. Los golpes. Los gritos. Gritos incomprensibles pero que deben ser insultos. Otra vez lo agarran y otra vez lo giran, lo ponen boca arriba. Nota que le quitan los pantalones, que le abren las piernas.


  Quiso decir algo pero de pronto sintió un calor horrible y un dolor que era de los huesos y a través de los huesos y que era como una ola y como un estremecimiento que daba la vuelta a todo lo que él era y lo dejaba sin aire.


  Después, durante unos segundos, hubo más golpes.


  Luego ya nada.


  PANTALLA DOS


  Oscuridad


  0


  El berserker


  Las balsas llevan largo rato subiendo. Los vikingos se afanan con las pértigas. Con movimientos precisos, tratando de evitar cualquier chapoteo, cualquier brillo de espuma, empujan contra el fondo y las embarcaciones dan otro salto adelante. Miran hacia arriba, hacia los lados. La niebla los cubre. Se cierne sobre ellos como una mano hecha de hebras algodonosas. Les niega, casi, la respiración. Mucho antes presintieron hogueras y tambores. Altas paredes de roca negra que se quebraban ominosas sobre sus cabezas. Sin embargo ya hasta eso pasó. Lo añoran. Son pocos.


  Si una ola chapalea de pronto contra una de las embarcaciones entre los vikingos hay un agitar y un encogimiento.


  Los ojos se vuelven y tratan de perforar la oscuridad. Hay susurros. Momentáneos, instintivos susurros. Avanzan.


  Todo es quietud. Un silencio tétrico que es peor que cualquier sonido. Así lo piensan.


  El berserker está sentado en su balsa. Mira a su alrededor. Sus ojos son dos carbones que vigilan, que miran ahora hacia el agua, ahora hacia el cielo. Hace rato que dejó las hachas a un lado. Los otros hombres lo miran de vez en vez. El berserker espera y los hombres esperan al berserker.


  El berserker que hace rato dejó las hachas a un lado, que tiene el poderoso arco entre las piernas.


  Los hombres esperan al berserker porque saben que él es el que más cerca está de Odín. Y lo está.


  Presiente cosas.


  Ojos que le recorren la piel. Que ven a través de la oscuridad y de la niebla.


  Miles de ojos. Millones. Ojos que lo vigilan. Que esperan a su vez.


  En la primera balsa hay un susurro y un chasquido y la luz anaranjada de un hachón rompe la noche. La luz sisea a través de la niebla y se difumina en tonos fantasmagóricos. Se recortan las siluetas borrosas de cascos y hachas. La luz decae pasados unos segundos. De nuevo la oscuridad. Los vikingos, así lo oye el berserker, se encomiendan a sus dioses.


  Odín.


  El pecho del berserker es grande y está lleno de tronares.


  Las voces se apagan y el silencio es entonces más opresivo. Como lo es la oscuridad. La operación de prender la luz se repite varias veces mientras las balsas avanzan. Siempre es la misma nada.


  Nada pero el berserker es el primero en reaccionar. El primero en moverse. Tal y como si hubiera oído el grito antes de que se produjera. De pronto está de pie y los vikingos lo entienden poco después.


  Un cloqueo. Un sonido enloquecido e imposible que se multiplica al viajar a lo largo de las paredes del cañón. Luego un chillido. Un chirrido. Retumba y es fino y frío. Entra por los oídos de los hombres como si fuera fuego.


  Contiene, eso se dice el berserker, una nota de advertencia. Derriba a los hombres sobre las balsas.


  Se encienden, los vikingos las encienden, decenas de antorchas.


  A mí, gritan los vikingos mientras se apelotonan en el centro de las embarcaciones, mientras se aprestan para el combate, los hijos de Odín.


  A mí los demonios de Odín.


  Del cielo llega un soplo de viento y la niebla se alza. La luna recortando las cumbres escarpadas de las montañas. Y algo que se mueve en la oscuridad. Algo que se vuelca sobre las balsas.


  Una nube. Una ola. Una sombra de un millón de ojos y que ocupa el cielo.


  El berserker alza la vista y los ve llegar. Bandadas y más bandadas. De alas negras extendidas, de cabezas en las que brillan ojos como rubís, de picos de hierro en los que están esculpidos signos bárbaros y antiguos.


  En las balsas suenan las campanas de bronce y su tañido hiere a la primera oleada de pájaros que, de pronto, es golpeada por una mano descomunal y obligada a retirarse. Se siente a las aves chocar a la una contra la otra y muchas caen. Las bandadas pasan, así, sobre las cabezas de los vikingos. Pero hay más. El berserker alza el arco y empieza a disparar. Dispara contra la mole negra y lo hará durante horas.


  Las aves se lanzan en picado desde los cielos y ni siquiera el tañido de las campanas puede detener su caída. Las cabezas de hierro golpean contra los escudos. Los picos son pedernal, basalto. Hay tantos en el cielo que es imposible errar una flecha. Las balsas se van perdiendo en la oscuridad. Sus luces desaparecen. La niebla, impulsada por las alas de los pájaros, se levanta aún más. Sin embargo, no hay nada que ver. Solo ese cielo movible y cubierto.


  El berserker lanza su última flecha y arroja el arco al agua. Ahora se alza, las hachas de combate en las manos. Hace rato que es el último hijo de Odín que queda en pie. Mientras se apresta para el imposible combate se dice que la muerte, esta vez, no será una lechuza de las nieves. Se dice que la muerte, esta vez, será algo incansable que vendrá cabalgando desde muy lejos. Que estará, tal vez, en las fauces de un lobo monstruoso. Del lobo liberado de sus cadenas que un día habrá de devorar a Odín.


  Todo eso se dice el berserker mientras se alza y ruge y canta, mientras golpea con las hachas a un lado y a otro, mientras siente las primeras, implacables, heridas. De los picos como flechas.


  1


  Cojeando


  Mañana, le dijeron las enfermeras, te dan el alta. Te vas a casa. Gusanito miró el calendario que había al lado de la televisión de monedas y le salió muy metido el otoño. La segunda quincena. Se estremeció y se sintió débil. Y cómo, se dijo. Luego se dijo que, más que débil, cojo. Pero del alma. Aparte de las muletas. Por la tarde vino Montoya y anduvo hablando con la madre. Yo, dijo, me pido permiso en el trabajo y os recojo. Y ahí. Un rato lo tuvieron esperando. Mientras el médico llegaba y Gusanito terminaba de vestirse y demás. Cuando pisó la calle tuvo un fallo general y sintió que se desvanecía. Porque la luz del sol hería y porque el viento en los árboles cantaba una canción lúgubre. Salir, se dijo, era nacer. Pero a qué. En el coche, de vuelta a casa, mientras Montoya parloteaba incansable y la madre posaba como para las pirámides, se entretuvo en ir mirando por las ventanillas. Como si pudiera ser que allí justo se pudiera encontrar alguna sorpresa. Y por supuesto que tampoco. Ninguna novedad allí. La misma torre de la catedral. La misma curva del mismo río. Y la misma gente y los mismos coches y el mismo polvo en todas partes. El viento, los semáforos y los árboles. El alboroto del tráfico y él pensando, de una forma extraña, en la forma que tiene el sonido de rebotar en las paredes de los claustros y en los barrancos. Y que, se decía, nada se ha detenido. Y que, se decía, nada se detiene nunca. Y que esa es la única verdad, por más que digan. Sintió que miraba a un pozo y que el pozo miraba dentro de él y que al final el pozo y Gusanito eran la misma cosa. Sombra proyectada. En el jardín que había cerca de la casa andaban zureando idénticas palomas. Y que, se decía, lleguemos pronto. Y al fin. Solo que otra vez andaba sudando helado y otra vez estaba que no se aguantaba. Así que apoyado en las muletas y Montoya y la madre medio que sosteniéndolo para que pudiera bajar del coche y dar los pocos pasos hasta el ascensor. En el sofá cayó desmadejado y cerró los ojos. Montoya todavía estuvo un rato allí. Como curioseando, como mirándolo, como hablando con la madre. Y que, dijo, luego a la tarde vengo. Gusanito no dijo nada. La puerta se cerró y se quedó a solas con la madre.


  La madre era alta y fina. Nudosa. Contrapuesta a él. Idéntica a Teresa. Una versión anterior y menos evolucionada. Castración sutil. Con mucha anestesia pero igual de efectiva. En plan tú date la vuelta, descuídate. Y ya verás. Los ojos de los dos, en una de esas, se encontraron. Se estremeció.


  Porque los ojos de la madre eran dos lagos de petróleo.


  Porque los ojos de la madre, con aquel amagar sin dar, con aquel acusar sin que nadie pudiera acusarla de acusar, con aquellas lágrimas presentidas y nunca vistas, le quitaban el aire y lo dejaban con las tripas expuestas.


  Así, en silencio, él sentado en el sofá, ella detenida en mitad de ninguna parte, con ese algo húmedo y expectante en la mirada, se volvieron a topar. Gusanito quiso gritar. Gritar lo que había querido gritar desde siempre. Ya de niño.


  Di, quería decir, lo que tengas que decir.


  Dilo y vamos a despedazarnos de una vez.


  Pero ella no lo decía y pasaban los años.


  Los años de tiempo suspendido.


  Y en la casa todo igual. Solo que distinto. Solo que con sombras. Con ausencias. Y que ese pozo, se decía, ese en el que andaba mirándome cuando venía en el coche, no está fuera sino que está aquí. En estos rincones. Ahí. En esas se vio mirando de soslayo al sitio en cuestión. Al lugar donde las otras dos lo habían arrojado y otra vez sintió que le llegaba la flojera. Llamó a la madre.


  Ayúdame, le dijo, a llegar a la habitación.


  Y cierra la puerta, por favor.


  Y apaga la luz.


  Y ahí, a mirar, sin ver, el techo. Las voces le llegaban. Mil voces. Destacando entre todas la de la doctora Shirley Patricia.


  Y que ya, decía la doctora, que era colombiana y muy blanca y que estaba como para soñar mil años debajo de sus ojos, tuviste suerte. De que te encontraran el día que te encontraron.


  Que, si no, nada.


  Que, le decía otra vez la voz, tú hiciste algo. Que ni te diste cuenta.


  Cogiste algo que había en el suelo, una camiseta o no sé.


  Y te la pusiste así, contra la nariz.


  Por eso no te desangraste.


  Así que, le decía la voz, bien por ti.


  Y que las cosas, se decía, se había dicho ya un millón de veces en el hospital, son lo que son. Y hay que reírse. Porque, si no, pues como que no. Como que nada tiene sentido.


  Porque, a ver, se decía, hablemos claro, pongamos las cartas sobre la mesa. Encendamos las luces y dejemos que la porquería se manifieste en todo su asqueroso esplendor. Esa mujer, la que limpia los rellanos del edificio, ¿cómo se llama?, ¿cuántas veces la hemos visto en la casa y cuántas la hemos saludado? Y mira. Y la suerte, con todo. Que la limpieza de la escalera se hiciera los lunes y no los martes. Que las cabronas, al irse, hubieran dejado la puerta de la casa entreabierta y que a la otra le hubiera extrañado y se hubiera ido a decirle a la del tercero.


  Y, para rematar, lo de la camiseta en la nariz.


  Que eso sí, que lo habría hecho, a las pruebas había que remitirse. Pero como que no.


  Como que ningún espacio en su disco duro para eso.


  No recordaba eso pero recordaba otras cosas. Confusas cosas. Confusas y aterradoras. El dolor, sí. Como de mil cuchillos. Y el olor de la sangre. Y los gemidos agónicos de cada vez que intentaba respirar a través de las costillas rotas. Y más. Cosas horribles. Como los estruendosos apagones. Como los nublazones de oscuridad que le llegaban al galope y en los que cabalgaba una presencia ominosa. Como las taquicardias y la luz amarillenta que había empezado a envolverlo todo. Aquella misma luz que luego, más tarde y aterrándolo, había empezado a hacerse más tenue.


  Como el despertar en mitad de una arritmia y notar la vida en suspenso. En plan la misma muerte llamando a la puerta. Y el pozo, siempre el pozo. A través del que se caía sin fin para, de pronto, despertar igual.


  La sed espantosa y el crujir de los dientes rotos.


  Mucho más tarde la confusión y las voces. La nube de algodón y el hospital y la luz. Los recuerdos cambiando.


  Porque si aquellos primeros estaban al otro lado de una frontera tenebrosa al menos estos estaban de este lado. Los ojos de la madre. Las lágrimas y las enfermeras. Teresa y Luis, el cuñado perfecto. Don Rodrigo y Soledad. Y la limpiadora. Y el abuelo, la abuela y las tías. Y el primo Ignacio. Y Montoya, Sebas, el Luquitas y algunos más. La doctora Shirley Patricia. La madre durmiendo en el sillón de cuero marrón. Las enfermeras lavándolo cada mañana con las esponjas. Ahora que no era más que dolor y angustia. Y la retahíla. Fractura de mandíbula, de nariz y de esto y de lo otro. Y aquello fastidiado por aquel lado y a ver la mano. Y la rodilla.


  Y a coserlo a uno y a volverlo a coser y todo lo demás. Que si cables, soportes para el oxígeno, tubos de esto y de lo otro. Y análisis, radiografías, ecografías, vendajes, escáneres, revisiones, sondas, vías, visitas. Y que si los clavos y que si la rehabilitación. Y, claro, a comer con la pajita y con la madre allí. Con el vaso, la bandeja y los ojos y la culpa.


  Y otra vez sin palabras y sin aire en los pulmones.


  Tú, le decía Montoya, dime quiénes fueron.


  Que vamos y los encontramos.


  Pero no, se decía Gusanito, ni de rebote te lo voy a contar.


  Ni a ti ni a nadie.


  Y que, le decía la madre, ha estado aquí la policía. Cuando estabas en el coma.


  Que van a volver.


  Luego, una mañana, la madre saliéndose de la habitación y la policía entrando. Dos tipos grandes y en plan rojizo. La historia. Que quiénes fueron. Que si tú los conocías de antes. Que si tú los dejaste entrar o cómo fue. Que si él era consciente de que aquello podía ser una banda y que podían hacerle algo así a otras personas. Los dos tipos preguntándole y mirándolo y mirándose entre ellos. Gusanito diciéndoles que no se acordaba bien. De casi nada. Que eran unos búlgaros. Y que sí, que él les había abierto. Y que eran tres. Que los conocía de verlos por la calle. De alguna vez. Dos hombres y una mujer.


  Me hicieron esto y aquello. Me pusieron ahí. Me pegaron con no sé qué.


  ¿Y por qué, le decían, subieron a tu casa?, ¿por qué les abriste?


  Porque, decía Gusanito, les iba a dar un mueble viejo.


  Y no, no sabía nombres, ni nada. Lo mismo que podía identificarlos, pero no sabía. Y luego las cosas que debían faltar. Que se imaginaba que esto y aquello. El ordenador y el teléfono. Y dinero.


  Los policías se miraron y se fueron. La rutina volvía. Caía la noche, se apagaban las luces y a través de la ventana se colaba el resplandor de las farolas. La madre respiraba y las máquinas y la vida del hospital gorgoriteaban en su silencio obsceno y artificial. A ratos cerraba los ojos. Pero cerrar los ojos era volver una y otra vez al rincón. Volver a oler, a ver, a sentir y a oír. En una mezcla densa de hormigonera. Las botas de Nadiezda en perspectiva de cara pegada al suelo. El olor a polvo. La sangre. El espantoso retumbar metálico de aquello con que lo golpeaban. Y la sensación de desamparo de encontrarse a merced de dos voluntades furiosas y enloquecidas.


  Las risas.


  Los gritos.


  Dónde dinero. Dónde dinero.


  Así que volvía a abrir los ojos y aguantaba hasta que el agotamiento y la sedación terminaban por hacerlo dormir. Entonces llegaban las pesadillas.


  Solo que, en su caso, la pesadilla le llegaba despierto y era carne de su carne y sangre de su sangre y se llamaba Teresa. Y que si el dedito de Janislyn era afilado entonces el de Teresa era como tres puñales o tres lenguas de reptil. Y ahí. Una tarde, por sorpresa, se presentó en la casa y volcó todo lo que tenía.


  ¿Pero tú, le decía, y sus ojos y su boca brillaban de odio, es que te crees que los demás somos tontos?


  ¿Pero tú, le decía, te crees que los demás nos creemos esa historia que vas contando?


  Que yo no sé la policía, pero ¿a nosotros nos la vas a dar?


  ¿Qué tú te trajiste aquí a unos mendigos porque les ibas a dar un mueble viejo?


  ¿Tú?


  ¿Y qué mueble les ibas a dar, si puede saberse?


  Porque estos muebles no son tuyos. Que son de quien son.


  Así que dime, explícame.


  Y tú, le decía a la madre señalándola con el dedo, explótale de una vez. Dile lo que piensas. Que mucho hablar pero que luego te vienes aquí y te quedas como una momia.


  Y que estoy harta de que siempre sea lo mismo.


  De él jodiendo y los demás haciendo como si tal y mirando para otro lado.


  Así que, en vez de eso, ve y pregúntale.


  Pregúntale a quién metió en tu casa.


  Porque, seguía, es tu casa.


  Y que, seguía, si eso es lo que él cuenta entonces imagínate como de asquerosa será la verdad.


  Porque, decía, será dos o tres veces peor.


  Más cutre.


  Será, y daba vueltas por la habitación y parecía que iba a arrancarse el pelo, algo tan asqueroso que no lo quiero ni imaginar.


  Así que, decía, y entonces se le ponía muy cerca, tan cerca que la luz que entraba por la ventana de la habitación grande parecía temblar, cuéntanos.


  Dinos qué pasó.


  Pero la verdad.


  Que tu madre tiene derecho a saber lo que haces en su casa.


  Gusanito, claro, no decía nada y Teresa se enfadaba más. Otra vez se acercaba.


  O di, le decía, por lo menos algo.


  Lo que sea.


  Solo di, una vez, alguna maldita cosa.


  La cosa, con claras reminiscencias de escenas pasadas, terminó según la costumbre. Con la madre haciendo como que temblaba y yéndose de la habitación y Teresa enfadándose aún más. Y el cuñado perfecto, el pobre, haciendo por aplacarla y la hermana enfadándose más todavía y apartándolo.


  Quita, le decía al marido, no me toques.


  No me toques, decía, que le arrancaba la cabeza.


  Aquello, al fin, era rutina. Teleteatro. Cosas un millón de veces vistas y un millón de veces sabidas. Y final estruendoso y ahí te quedas. Teresa y el cuñado para el pueblo y la madre allí. Y otra vez a refugiarse en la oscuridad. En la soledad. Otra vez aquel escarbar en los recuerdos. Aquel mirar al pozo y que el pozo lo llamara para engullirlo.


  Ven, le decía con voz de viento, ven y descansarás.


  Ven y podrás estar tranquilo.


  Pero Gusanito estaba atento y no se dejaba engañar.
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  Gusanito en sí


  Por las mañanas rehabilitación y por las tardes encerrado en casa. Paco, el taxista, venía a recogerlo puntual y lo llevaba y luego lo recogía de vuelta. Y entretanto, a gritar. A que lo crujieran, lo retorcieran y lo estiraran. Y más. Toda aquella maldita energía positiva y él, por dentro, diciéndoles que no. Que mil veces no. Que si no veían que todo aquello le gritaba en los oídos. Luego la casa y sus rutinas. La vida con la madre y la vida de Gusanito. La una por la casa, en silencio o con la televisión. Con la comida y con la limpieza. La de Gusanito en la habitación. Con las luces apagadas. Tregua silenciosa a la hora de la cena y, entre medias, la consabida visita de don Rodrigo y de Soledad. El timbre sonando y luego las voces y las zapatillas raspando por el pasillo y la madre tocándole la puerta y diciéndole que habían ido a verle y Gusanito no contestando.


  Así las horas. Los viejos hablando y él callando. Cerniéndose la noche la visita de Montoya. Y dependiendo del humor.


  Que te he traído, le decía Montoya, la televisión vieja que tenía en casa.


  Para que la pongas en el cuarto.


  Que te he traído, le decía otro día, la Play. Y unos cuantos juegos.


  Que son muchas horas y que algo tendrás que hacer.


  Que te entretengas, por lo menos.


  Y a veces. Según el día. En general prefería ni jugar ni verlo. Pero había que adaptarse. Si Gusanito no quería ver al otro, o solo quería jugar un rato porque se mareaba o decía que estaba cansado, entonces Montoya se quedaba fuera, hablando con la madre. Eso, descubrió, era peor. Peor porque a través de la puerta cerrada le llegaban los susurros y los retazos de la conversación y entonces sentía que las palabras no andaban sobrevolando la mesa del salón sino su cuerpo abierto y expuesto. Que las voces eran cuchillos de hielo provistos de gigantescas lupas que se recreaban en cada detalle de sus vísceras sangrantes.


  Un día quiso gritar a través de la puerta. Que pararan ya. Que se callaran. En lugar de eso lo que hizo fue meterse dentro del cuarto de baño y cerrar también la puerta. Luego, allí, como no aguantaba ni de pie ni sentado, se tendió en la bañera y se hizo una almohada con las toallas y cerró los ojos y esperó.


  Horas de ochenta minutos. Minutos de ochenta segundos.


  Días en procesión. Días Nazareno. Todos iguales, puestos en fila. Filas interminables.


  Aparte del dolor. Con sus fases. Con sus periodos agudos que lo demolían en la cama o que lo arrancaban y lo obligaban a estar horas y horas pasillo arriba y pasillo abajo. Eso y que podía atacarlo en cualquier momento y por casi cualquier lado. Calmantes y más calmantes. Para poder dormir. O ser. Y que aquello valía para un rato. Que otras veces había que moverse y salir, taxi mediante y con la madre, para urgencias. En plan pónganme un rato de suero, por favor. Y luego de vuelta a casa, destruido por el propio recuerdo del dolor. Agotado durante horas y más horas.


  Y eso y con todo, lentamente mejorando. Un día ya no tenía la mano inflamada y podía moverla con casi normalidad. Otro día la rodilla ya soportándole el peso. Otro día ya pudiendo andar sin la ayuda de una de las muletas.


  Otro día empezó a llover y no paró en toda la semana. Gusanito abría la ventana de la habitación y se asomaba para estremecerse de frío y oler la ciudad mojada. La madre hablaba por teléfono con Teresa o con la abuela y lo miraba con los ojos sin fondo y otra vez era el aguantarse para no montar un castillo de fuegos artificiales. Para que no saltara todo por los aires.


  Ah, madre, se decía Gusanito, y bien que lo siento yo.


  Un día la encaró y se lo dijo.


  Madre, le dijo, que ya estoy bien.


  Que ya puedo yo solo.


  Que ya me van a quitar también la otra muleta.


  Y que en el pueblo sí que le haces falta a la abuela.


  Y que yo puedo, de verdad.


  Se miraron y en los ojos de la madre había desconfianza. Pero, se dijo Gusanito, también alivio. Se resistió aún un poco. Por cabezonería y para que Gusanito no pudiera decir que lo hacía porque él lo había dicho. Pero al final sí. Una noche le dijo que al día siguiente. Así que maletas hechas y con el propio Paco en el taxi. Tres de la tarde y el ritual de la despedida. Sin sorpresas. Se miraron. A Gusanito le pareció que era la primera vez que la veía. Que era la primera vez pero que la visión, sin embargo, era la misma de siempre. La misma mujer alta y como de cristal. Refugiada en sus pequeñas victorias. Mirándola se dijo que el problema era que la madre se parecía demasiado a Teresa en cuanto a la ausencia de sentido del humor. Y que eso era lo que hacía que la madre y él fueran indescifrables el uno para el otro y que las manifestaciones de cariño entre ellos fueran tan imposibles.


  Te dejo, le dijo la madre, ahí algo de dinero.


  Para el taxi de por las mañanas.


  También le había dejado la despensa y el frigorífico llenos. Gusanito, solo, apoyado en la muleta, inspeccionó la casa y abrió todas las ventanas. Pasó la tarde en silencio. Un rato haciendo una tortilla de patatas y un rato comiéndosela delante de la televisión. Llegada la noche se afeitó por primera vez en semanas. Todo el rato evitándose los ojos en el espejo. Abrió el grifo del agua de la bañera y la llenó de agua caliente. Le fallaron las piernas al entrar. Después se quedó ahí, inmóvil y como muerto. Muerto, se decía, por dentro. Los minutos convirtiéndose en una sopa pesada y sólida. Cerró los ojos y no los volvió a abrir hasta que se sintió tiritar en el agua helada. Cuando volvió a vestirse y a salir la noche ya había caído. Apagó las luces y se sentó en el sofá, a mirar la oscuridad.


  A tratar, al mismo tiempo, de pensar y de no pensar y sin conseguir verdaderamente ninguna de las dos cosas.


  Y que mañana, se iba diciendo, será otro día.


  Y si no, se decía, pues mala suerte.
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  Por Pearl


  Una mañana despidió a Paco, el taxista.


  Que ya, le dijo, no hace falta que venga más.


  Que me han dicho que ya puedo hacer los ejercicios yo solo. En la casa. El otro, más bien bajo, con su pelliza y su sonrisa de pueblo, lo miraba.


  Entonces, le terminó por decir, ¿ya estás bien?


  Y sí. Y claro. Solo que en parte. Dolor, mucho. Y más apatía. Y más inercia. De todo y delante de la televisión. Esa indiferencia ante cualquier cosa que surgiera de aquel enchufe mágico. Lo mismo los debates que las cosas de los críos.


  «Y estos», cantaba viendo los créditos finales de Inazuma Eleven, «son los días de nuestra juventud».


  «Los que», se reía, «recordaremos por siempre».


  Y que, se decía mientras cocinaba o mientras se lavaba los dientes, aquí estamos. Como escondidos. Como que libres de otros ojos que nos miren. Y que esto, se decía, es bueno. Ahí, de camuflaje y como que entre los vivos. Una mañana, sin embargo y de improviso, se vistió, se agarró fuerte a la muleta y se echó a la calle. A paso lento hasta la plaza de toros y luego volver. Sintió que aquello lo fortalecía, que el bullicio de la gente le hacía bien. Otro día se dijo que necesitaba volver al mundo. Y que, se decía, no tenemos ni un ordenador ni un móvil que se conecte a Internet. Que, se decía, me atracaron y no me dejaron más que el móvil a pedales. Por supuesto había locutorios con conexión a la red. Y como los había una mañana se pagó un par de horas en uno. Ahí. A dar vueltas. Un poco como volver a casa. Cuando le quedaban diez minutos se acordó de la cuenta corriente y del paro.


  Y a ver, se dijo, si habéis cumplido mientras yo no estaba.


  Echado hacia atrás en la silla abrió la página y metió la clave. Se tuvo que echar hacia delante.


  Y qué, se dijo, es esto.


  Porque sí, estaba el paro, los tres meses. Y estaban los gastos corrientes. Pero también la sorpresa.


  Una transferencia a su favor por importe de mil ochocientos noventa y dos euros con veinticinco céntimos.


  A nombre de una tal Isabel Walker.


  Respiró hondo y miró a todos lados. Justo como si lo acabaran de agarrar robando precisamente aquellos mil novecientos euros. Luego volvió a concentrarse. En el PDF más de lo mismo. Isabel Walker, decía. «Por Pearl». Solo que aquello no significaba nada. Miró el reloj y le quedaban tres minutos de ordenador. Se dijo que podía pagarse una hora más. Para revolver entre los contactos y demás. Se dijo que no. Que si él conociera a alguien que se llamara Isabel Walker se acordaría perfectamente. Y que no. Que, de hecho, ni siquiera conocía a nadie que se llamara Isabel. Se levantó y se fue a la calle. Se sentó en un jardín.


  Y quién coño, se decía, es esta.


  Y, ya que estamos, por qué.


  Se dijo que podía ir a preguntar al banco. Se dijo que poco más iban a saber. Se dijo que había que considerar, también, la posibilidad de que aquello fuera un error. Se dijo que, si lo era, entonces justo lo que no había que hacer era ir al banco a preguntar. Se dijo que, si era un error, entonces mejor que él fuera por delante de los otros. Y que, entonces, estaba tardando.


  En el bolsillo llevaba la cartera vieja. La que no se habían llevado las cabronas aquellas. Y dentro el carné de conducir. Y que con esto, se dijo, como que se podrá. La mañana estaba pesada y gris. Una mañana de ciudad apresurada y de aceras decoradas con hojas muertas y resbaladizas. Se dijo que por la tarde iba a llover. En la oficina bancaria la cola y su turno. Que me dé usted, amable trabajador de la sucursal, mil quinientos euros de los que hay en mi cuenta. Con el dinero en un sobre volvió al jardín y volvió a sentarse.


  Nos tocó, se iba diciendo, la lotería.


  Luego se dijo que aquello le solucionaba un buen par de problemas. Y que para luego era tarde.


  El tranvía iba haciendo sonar su campana. Gusanito se sentó con las piernas muy abiertas y la muleta a un lado. Despacio, suavemente, iba masajeándose la mano y la pierna. En el centro comercial le fue explicando al dependiente. Un ordenador con esto y aquello. Para eso y para lo de más allá. Y un módem que sea compatible con esta compañía telefónica. También quiso unos altavoces nuevos y un mando para este y aquel juego. Y ya me pones también aquel reproductor de DVD que veo allí y que está en oferta. Se paró, también, al lado de los teléfonos móviles pero luego se dijo que no. Que estaba más tranquilo sin el whassap y que mejor le iba a ir con aquel viaje en el tiempo que suponía el móvil viejo. El paquete hacía una bolsa grande y se dijo que no iba a poder con la muleta y con todo. Así que en taxi. Como los señores. Y que un día era un día. El taxi lo dejó en la puerta y el taxista, una fotocopia un poco más calva de aquel otro, lo ayudó a subir las cosas. Antes de ponerse a instalar cogió cincuenta euros y se bajó al supermercado. De todo y por todo. Y un whiskicito que no sea del todo malo. Que lo valemos. Y una cinta. Por Isabel Walker. Quienquiera que sea y dondequiera que esté.


  Pasó la tarde configurándolo todo y, al anochecer, pudo meterse a fondo. Rutina y más rutina. Volver a visitar un millón de lugares conocidos y llenos de caras sutilmente amables. Que había centenares de cosas que había perdido con el ordenador viejo y que tenía que ver cómo recuperaba. Y los juegos, por supuesto. Ahí. Todo el tiempo con la botella de whisky al lado. Echando cada vez medio dedo en el vaso y bebiendo a sorbitos por Isabel Walker.


  Feliz, se decía, como un cerdo en su pocilga. A eso de las diez, como él había pronosticado por la mañana, empezó a llover. Una lluvia fina que sonaba en la ventana como el chorro de una fuente. Fue a ver. Con el vaso en la mano. El cielo estaba desplomado y había un techo de nubes negras ribeteadas de blanco lunar que amenazaban con su peso y su fuerza a la masa caliente de abajo. Cuando sonaba un trueno el edificio, que era viejo, temblaba. Gusanito se reía.


  La venganza, decía levantando el vaso, de la naturaleza.


  La lluvia seguía. Gusanito no se apartaba de la ventana. Se levantó viento y se amontonaron los truenos. De pronto empezó a descargar con fuerza y tuvo que cerrar y volverse dentro. Dejó el whisky y se pasó a la cerveza. Y ahora, se dijo, en homenaje al recientemente adquirido DVD, sesión especial de Metabarones. Y sí. O más o menos. Los confines del Imperio. Allí donde los vientos ácidos soplan con velocidades vertiginosas y la presión atmosférica obliga al hombre a vivir dentro de exoesqueletos que pesan toneladas. Se vio los tres capítulos que incluían a Cabeza de Hierro y volvió al principio. A regodearse en los huracanes y las ventiscas. En el cielo verdoso y en los charcos de ácido. En las medusas paquidérmicas. Y todo el trozo hasta el nacimiento del octotigre y su derrota. Cuando miró el reloj eran las tres de la mañana y decidió acostarse. Atiborrado de chocolate y después de tomarse un calmante para la mano. En la cama le entró la paranoia de que en el banco, cuando se dieran cuenta del error, le iban a quitar los mil novecientos de la Isabel Walker. Se dijo que lo que había que hacer, para prever, era ir al banco y sacar todo el dinero. No fuera. Cuando se durmió soñó con una ciudad vacía y rebosante de ojos. Lo despertó a las cinco de la mañana una inspiración súbita que había tenido en medio de un sueño. Una bomba teledirigida que le había mandado su subconsciente para que viera lo que no había sido capaz de ver estando despierto. Una certeza cruel y helada que lo despabiló como para cien años. Tanteó en la oscuridad y al poco estaba de vuelta en el ordenador. Empezó a buscar pero no había ni rastro. Ni en las salas de chat ni en ningún otro lado. Y que sus perfiles en las redes sociales simplemente no existían. Un email, se dijo. Se lo mandó. En plan cómo estás. Y esperó. A los tres minutos le llegó el mensaje de vuelta. Aquella dirección no existía y no había sido posible entregar el mensaje.


  ¿Cuándo, se decía, dijo la cabrona que iba a ser la cosa?


  No se acordaba. Pero era el día en que había muerto la otra, la Janis auténtica. Y a eso era fácil acceder. Nacida, decía la biografía, el 19 de enero de 1943. Fallecida el 4 de octubre de 1970. La fecha de la transferencia de la tal Isabel Walker no engañaba. El 3 de octubre. Allí estaba también la referencia. Lo que ella le había contado aquella noche. La fiesta.


  «Las bebidas son por Pearl».


  Eso y que los mil novecientos euros eran, arriba o abajo, los dos mil quinientos dólares a los que había hecho referencia Janislyn.


  Cabrona, se dijo. Cabrona, cabrona.


  Y que, se volvió a decir, yo no conozco a nadie que se llame Isabel Walker. Pero sí que he oído ese nombre. Sí que me suena. Se acordó dando vueltas por el pasillo. Al mirar el montón de papeles que había sobre el mueble del recibidor. La madre llegándole un día al hospital con unos papeles. Y que alguien, le había dicho, te ha mandado una carta. Gusanito la había tenido en las manos y se había preguntado quién, en pleno sigloXXI, mandaba todavía cartas por correo. No la había abierto. La había dejado a un lado y la había olvidado. Había estado por allí encima algunos días, hasta que la madre se la había llevado con los otros papeles. Se acercó a ver.


  Por supuesto estaba. A su nombre y con remite de la famosa Isabel. Escrito su nombre en letra picuda y con matasellos de Madrid de fecha 4 de octubre. Rompió el sobre y sacó la única cuartilla. Estaba escrita con Bic azul y la letra era enérgica y decidida.


  
    Lobito:


    Te imagino en tu casa con este papel en la mano y preguntándote cosas y la escena me resulta deliciosa. Y cuántas preguntas, ¿eh, lobito? Y quién es esta tal Isabel que me manda una carta. ¿Es que viajamos en el tiempo?


    Pero, lobito, siempre quisiste saber mi nombre. ¿O no?


    Y es que ya no es tiempo de secretos.


    Que hoy es el día, lobito, es la noche.


    Dos cosas, lobito. Una que adiós. Otra que revises tu cuenta corriente. Si la revisas verás que tienes una transferencia a mi nombre (si te preguntas cómo es que sé tu número de cuenta y tu dirección permíteme decirte que fue muy sencillo, pero muy sencillo, dar tanto con la una como con la otra).


    Pero, volviendo a la transferencia, acuérdate de lo que te dije. Acuérdate de la Janis auténtica. Y la fiesta por Pearl.


    Ya sabes lo que hay que hacer. Te doy absoluta libertad para que hagas lo que te parezca. Incluso si no quieres gastarlo en una fiesta y prefieres hacerlo de otro modo. Tú mismo. Haz una fiesta o cómprate algo bonito.


    En cuanto a por qué te digo esto por correo tradicional en vez de por un mail, pues te diré que por dos razones. Una porque el mail lo podrías ver al instante y eso podría darte malas ideas. Como llamar a la policía o mandarme al Samur. Otra, que ya lo he dado todo de baja. Todas las cuentas. He embalado todas mis pertenencias y parto de viaje.


    Con mi moneda para Caronte, lobito. Bien apretada en la mano.


    A ver a Styx cantando, lobito. You’re my lady of the morning, ya sabes.


    Y decirte, lobito, que siento nuestra pelea. Que ojalá alguno de los dos hubiera tenido un poco más de experiencia en contacto humano.


    ¿Y no tiene algo de deliciosamente macabro el hecho de que tú vayas a organizar una fiesta, precisamente, por Pearl?


    Y poco más, lobito, ahora mismo ya no pienso demasiado bien. ¿Morirá conmigo la suma del intolerable universo? Ja. Voy a mirar mi último poniente, lobito, a oír al último pájaro.


    Lo he metido todo en baúles y las paredes de la casa ya son demasiado blancas.


    Y un beso.

  


  Firmaba Janislyn Walker y él ya no durmió más esa noche. En lugar de eso se emborrachó a lo salvaje. Indecentemente, hasta encontrarse a la mañana siguiente tendido en el suelo, atravesado de náuseas.


  Mi amiga, lloraba, mi amiga. Mi única amiga.
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  Gusanito oscuro


  El problema, le decía a Montoya, es que tengo el alma rota.


  Que tengo ahí algo metido en la cabeza.


  Como un escarabajo que me fuera royendo.


  Y no puedo.


  Montoya, de promedio, iba como tres noches a la semana. A eso de las nueve o de las diez tocaba abajo y luego subía con las cervezas o con lo que fuera. Ahí se sentaban. A hablar o a darle a la Play. La noche que Gusanito le contó aquello fue de las primeras desde que la madre se había ido. Montoya, Gusanito se acordaba bien, había dado un trago largo y lo había mirado con preocupación.


  Eso, le había dicho, son mariconadas de psicólogo.


  Porque, a ver, había seguido, ¿a qué le tienes miedo?


  ¿Es que hay algo aquí?


  ¿Qué estás ahora, le decía, como los críos pequeños?


  Gusanito no había insistido y habían pasado a otras cosas. Se dijo que poco consuelo en aquel foro, visto lo visto. Y que luego el cabrón se iba y él se quedaba allí. Como aparte y en lo oscuro.


  Porque Montoya podía decir lo que fuera pero que sí. Que aquello estaba y no se podía negar. Y que para muestra valía un botón de cualquiera de sus noches una vez que se quedaba a solas. De pronto ese mirar a las esquinas, ese quedarse horas y horas delante de la televisión. A lo que fuera. Por no irse a dormir y por no asomarse al silencio. Peor en el caso de que dijera de irse a la cama. Porque en cuanto apagaba las luces, en cuanto cerraba los ojos, sentía aquella presencia ominosa. La sentía y bien la reconocía. Era la misma que había cabalgado en las tinieblas de su coma. Llegaba y se alzaba. Le venía encima. Le respiraba en la boca. Entonces a volver a encender las luces y a dar vueltas y a aguantar. Ansiando y temiendo al mismo tiempo aquel clic que suponía el cruzar la frontera entre un mundo y otro. La cabeza enferma alzándose y taladrando con los ojos de res las sombras del pasillo. Y aquel miedo líquido que lo hacía tiritar de sudor.


  A ratos se levantaba y empezaba a encender luces y a rebuscar en los rincones. Incluso debajo de las camas. Haciendo la ronda completa y deteniéndose a mirar en cada ángulo muerto. Revisando que las ventanas estuvieran cerradas. Que la puerta de la entrada estuviera cerrada.


  Y ni aun así.


  Porque cuando fuera la hora de dormir estaría indefenso.


  Romperán el cristal, se decía, y cuando vaya a darme cuenta los tendré encima. Con un cuchillo. Con un palo. Al pensar en el palo le venía otra vez el sonido aquel que acompañaba al quebrarse de sus huesos. Cuando al final conseguía dormirse soñaba interminablemente que lo degollaban. Que le venían por detrás y lo agarraban, la cabeza hacia un lado. Tenía un instante en que veía relumbrar el cuchillo, en que atisbaba unos ojos sin vida. Olía la sangre antes de sentirla en las manos. Sus manos desesperadas tratando de cerrar el espantoso boquete.


  Se despertaba estrangulando las sábanas y volvía a hacer la ronda de las ventanas y las puertas. Otra vez se sentaba en el sofá y encendía la televisión. Entonces se quedaba allí lo que faltara de noche y el amanecer lo encontraba helado e incapaz de moverse durante horas. Aparte estaba el dolor. En la pierna pero sobre todo en la mano. Que a ratos se le hinchaba hasta que no sentía los dedos. Es, se decía, un dolor de naranjas. Porque es como si tuviéramos una naranja dentro de la mano. Una que se hinchara y se deshinchara según el humor. En los accesos de dolor hacía ejercicios con el mango de un destornillador o se iba a los calmantes. Solo que luego ya ni eso. Porque andaban acabándosele y había que racionarlos y dejarlos nada más que para cuando ya no se pudiera aguantar más.


  Y que los canutos, se decía, me incrementan las hormigas y los picores.


  Y que también están racionados.


  Que el Luquitas no es una ONG. Que bisnes es bisnes.


  Dejó de intentarlo. Progresivamente adoptó una nueva rutina. Si llegaba Montoya lo tomaba con calma. Y ahí, a compartir. Luego el otro yéndose, que por la mañana había que trabajar. El otro bajando por las escaleras, asomando por el jardín, y Gusanito preparándose. El abrigo y la bufanda, las botas. Y luego a la calle. Cerraban los bares, las máquinas del ayuntamiento limpiaban las aceras, los mendigos dormían en los cajeros y los jardines se encharcaban de frío y de rocío. Ahí se sentaba. A contar ratas. Dos o tres cada noche. Las ratas tenían ojillos furiosos y sus cuerpos brillaban a la luz anaranjada de los bajos de la noche. Un día se dijo que, puestos a dar vueltas, como que también tenía el coche. Y sí. Que ahora, se dijo, por lo menos tenemos dinero para gasolina. Así que a ver. Una tarde llevó el coche a lavar y por la noche se lanzó a la carretera. De madrugada y península adentro. Y luego corrigiendo hacia el sur. A ratos con calma y a ratos dándole gas. Ciento cincuenta, ciento sesenta. Siempre pendiente de los radares. Camino de Granada se adosó a un 205 rojo, viejo como el coche de los Picapiedra. Luego se picó con un Picasso azul. Arrimándose los dos en las rectas y tirando a fondo en las curvas. En plan Fórmula Uno e invadiendo los carriles que hubiera que invadir. Ahí estuvieron hasta que a Gusanito se le encendió la luz de la reserva. Así que cambio de sentido y saludó al otro desde lo alto del puente.


  Allí mismo, recostado sobre el capó del coche, la cabeza alzada a aquel viento helado que lo hacía lagrimear, se fumó un par de canutos. La vuelta a casa fue empantanada y confusa. Sin embargo, cayó como un saco de pimientos en la cama y se durmió al instante. Se dijo que aquello era bueno.


  Un día, jueves, lo llamaron cinco veces desde un número que no conocía. No lo cogió ninguna. Y que, se decía, lo mismo te conozco. Pero lo mismo no. Y no. Y que, le decía al móvil, un poco tonto sí que eres. Porque es fácil. Tú me mandas un mensaje y me dices «soy tal». Y yo ya veo si lo cojo o si no. Y ahí iniciamos una relación. O no. Claro que, se decía, si no me mandas el mensaje será por algo. Así que no. Esa noche volvió a salir con el coche. En plan más tranquilo. Dar una vuelta por los alrededores y poco más. Solo que la carretera, se diría más tarde, tiene sus cosas. Cosas propias que se mezclan con la madrugada. También se dijo que quién sabía si no había sido algo que subyacía en su cabeza. Pero, se decía, los hechos. Las luces a lo lejos y él acercándose. Los afters. Gusanito vacilando y al final metiendo el coche en el aparcamiento. Una hora mirando a la fauna que entraba y salía.


  Mirando a la fauna y acordándose de aquel Montparnasse de oro y su visita a los piratas de Almería. Aquello royéndole por dentro.


  Y que, se decía, quién te dice que no está aquí la cosa.


  Y que, se decía, podríamos probar.


  Con calma.


  Que la pasta, se decía, nos vendría bien.


  Y, también, claro, lo otro.


  El tener algo que hacer.


  Algo así como un objetivo.


  Algo que no sea nada más que pasear y que se vaya la vida.


  El aparcamiento se removía y hervía. Al final arrancó el coche y salió. A pensarlo, se dijo. Al día siguiente estaba otra vez allí. Vacilando pero cierto.


  Y que la entrada, se decía, son diez euros.


  Y que diez euros, en nuestro estado, son como diez gotas de sangre.


  Pero, se decía, para hacer negocio hay que invertir.


  Así que con ojo. Con mil ojos.


  Que no vamos de fiesta. Que vamos de bisnes.


  Vio irse el billete y entró. Dentro, una vez atravesada la frontera, el mamoneo y el desfase habitual. Todos los achos y todos los primos del mundo metidos en unos pocos metros cuadrados. Bajos retumbando hasta la muerte, alcohol, cocaína y pirulas. La gente loca. Luces rojas y humo azul caminando a ras de suelo. Y las escaleras y las plataformas llenas de gente. En la barra hizo su cola y pidió un whisky con hielo. Incluido en la entrada. Luego empezó a pasear. Las niñas hermosas y quebradas. Los niños como esculpidos. Y con esos pelos. Y que este, se decía, casi que ya no es mi mundo. Y esa búsqueda desesperada de tema. Despacio fue dando una vuelta. Una bien larga. Parándose cada poco para evaluar situaciones y ángulos. Para examinar barras y cámaras de seguridad.


  El tema, se decía, está en la pista grande.


  Y en las barras.


  Siguió. Con calma. Cuando se le acabó el whisky fue al baño y llenó el vaso con agua del grifo. Luego más vueltas. En la orilla de la pista grande y bajo las gogós. Los sillones y la cabina del DJ. Las minifalderas gritonas y borrachas subidas a las tarimas. La pista grande como una piscina de agua hirviendo. Un mar de cuerpos duros con la densidad de un agujero negro. Y la gente con la cabeza demasiado perdida. Se dijo que no. Que ahí no entraba y que mejor fuera. En el rincón y con los sorbitos.


  Cada rato miraba el reloj. Cada vez se decía que había tiempo. Luego se dijo que si no era que lo estaba demorando. Por miedo. Y no, se dijo. Que es, se decía, que no lo hemos visto. Aún. Luego, mirando a los garrulos y a los de los dientes afilados, odiándolos, pensó que lo mismo se había equivocado. Después se dijo que no era eso. Que lo que era es que no había pensado en lo fácil. En lo obvio.


  Lo vio claro. Rápidamente abandonó la vigilancia de la pista y se dedicó a controlar las barras. Había cosas encima. Montañas de abrigos negros. Bolsos de mujer. Algunos con gente cerca y otros sin. En la segunda pasada por debajo de la cabina del DJ ya vio lo que podía ser. Esa vez no lo tocó. Se dijo de dejarlo. De controlar. Y ahí un rato. Disimulando. El abrigo, negro y como de tienda buena. Tan solo y tan colgado de un gancho en la barra. El reloj le dijo que las cinco y media y él se dijo que era cosa de ir o irse. Así que agazapado como un tigre y luego despacio y con naturalidad. En plan este abrigo es nuestro y ya. Y fácil, se dijo luego. Incluso demasiado. Echado sobre un brazo y para fuera. A que los Puertas le pusieran el sello y a dejar el abrigo en el coche. Y luego vuelta al interior y directo al guardarropa a por su abrigo y vuelta a la calle.


  Feliz.


  En casa, mientras terminaba de amanecer, anduvo por la red en busca de modelos semejantes. En la televisión se oía un programa sobre lucha libre americana. Ciento diez o ciento veinte euros. Eso nuevo. O por ahí.


  Y que, se dijo cuando ya estaba preparándose para dormir, para colocarlo lo tengo claro.


  Y que, se decía, ya verás.


  Esa noche esperó al clic de entrada entre los mundos y este llegó rápido y fino y fue muy bienvenido. Durmió de un tirón y sin pesadillas. Por la mañana estaba exultante.


  Que tengo, se decía, un bisnes.


  Uno bien rico.


  En la puerta de unos piratas, si me entiendes.


  Fue en el coche. Por llevar oculto el abrigo y por mirar a gusto antes de dar el siguiente paso. Seleccionar. La tienda aún no había abierto pero ya se veía el movimiento en torno a los satélites. Gente que esperaba, que miraba, que se reunía, que se llamaba. Y luego, fácil. Solo elegir al que le pareció más presentable y acercársele como paseando y sostenerle la mirada en el momento justo. El otro veloz como el rayo.


  ¿Tú vende?


  Y ahí. Los dos al coche y Gusanito enseñando la mercancía. El otro extendiéndola y palpándola.


  Ochenta, dijo Gusanito.


  Treinta, dijo el otro.


  Y que no, hombre, decía Gusanito. Que esto es bueno. Que esto, nuevo, vale ciento cuarenta. O así. Y mira la etiqueta, ¿lo ves?


  Al final acordaron cuarenta. Gusanito tocó bien los billetes para asegurarse de que no fueran falsos.


  Cuarenta, se iba diciendo, menos diez de la entrada, dan treinta.


  De beneficios. Neto. Una vez pagados los impuestos.


  Y por no hacer nada.


  Se dijo que treinta euros eran una cifra mágica. Una señal. Él miraba los billetes. Los billetes le decían inviérteme.


  Inviérteme y no seas capullo. Se dijo que sí. Para celebrarlo.


  Así que llamó a Luquitas e invirtió como el dinero le había dicho. Y de ahí a casa. A sentarse en el sofá con la manta y la estufa en los pies y a ver Metrópolis y los Metabarones. Y con aquella disipación de las sombras que sentía de pronto y aquella lucidez otorgada que le disparaba la mente como por una autopista.


  Y qué más da todo, se decía, si la vida, al final, no es más que rodar y rodar hasta que al final uno se estrella.


  Y que entonces o te haces pedazos o simplemente te conviertes en polvo.


  Tuvo un instante de revelación. Puso el DVD en pausa y empezó a rebuscar entre los viejos CD’s de música. Puso uno en el ordenador y le dio a tope. Al poco estaba cantando y bailando en mitad del salón.


  
    «Yo», gritaba, «no quiero volver a ser uno más de sus vasallos».


    «Yo no quiero volver a ser uno de los del rey».


    «Siempre trabajando».


    «Trabajando para el rey».

  


  La puso diez, veinte veces. Hasta que cayó exhausto, riéndose, con la garganta rota, exhalando saladas gotas de sudor.
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  Y más oscuro


  Tres de la mañana. Los muebles del salón apartados. Puestos en torno a la pared. En plan dejadme sitio. El ordenador con los altavoces puestos. Haciendo temblar las paredes y los cristales de las ventanas. Y una lista corta. Una de tres canciones. Las tres mismas todo el tiempo. Tijuana in Blue. Aquella Contradanza de Vanessa-Mae. Guru Josh. Y una vez y otra. Durante horas. Y Gusanito allí. En medio de todo. Vestido solo con unos calcetines. Gritando. Cantando. Saltando. Girando. Sudando. La habitación como si estuviera forrada de gomaespuma. Una habitación de locos para rebotar contra las paredes. Y caer. Caer largo gritando. A través de una dimensión extraída del mundo y del conocimiento. Entidades independientes. Migraciones de estrellas. Y calor. Mucho calor. Intolerable. Imprescindible. Calor de piedras en el horno del estómago. A ratos abriendo los ojos y mirando al techo. El techo enloquecido. Si cae al suelo se aferra a la pipa y aspira con fuerza. Volaríamos, se dice. Y se ríe. Como una gallina. Como un halcón. Lo grita. Volaríamos. Entonces se levanta y sigue bailando, girando, cayendo. Yo os maldigo, grita. Espíritus. Con los puños cerrados tira puñetazos imaginarios. Danza macabra. De conjurar esos mismos espíritus, de expulsar las sombras que tan largo tiempo llevan agolpadas en los rincones oscuros. Luz, grita. Para vivir sin miedo. Para vivir como viven las personas. Las personas normales. No pensar. Solo respirar. Y luego quebrarse o caer en el polvo y ser sepultado por el polvo. Y ya.


  Hay timbrazos en la puerta. Los ha oído antes. No le importan. Le importa caer y volver a levantarse. Le importa no tener miedo. Pero vuelven. Quieren parar su vagón de tren, su tren al infierno. Devolverlo a la tierra. Golpes en la puerta y Gusanito sudando.


  Vasallos, vasallos, grita.


  Golpes. Voces.


  Policía, abran.


  Se ríe.


  Siguen la música, los golpes, el baile. Gusanito cae. Respira. Se arrastra por la alfombra y llega hasta la mesa. Se encarama y apaga la música. Cae. Cierra los ojos.


  Lo despiertan los golpes. O no. Se ha dormido. O no. Camina hasta el sofá. Coge la pipa y la mete en el armario. Y lo demás. Se pone una camiseta y unos gayumbos. Cuando va por el pasillo oye voces que son susurros. Silencio.


  Dos policías. Uno más alto que el otro. Uno más rojo. Más calvo. Y vecinos. El del tercero. El del cuarto. No don Rodrigo. Batas. Lo miran. Todos están enfadados. Y lo miran y lo huelen. Y los ojos de todos dicen cosas que quieren hacerlo reír. Pero no. Pero no. Y la historia y la bronca. Que si esto y que si lo otro. Que si el ruido y el descanso vecinal y no sé qué historia. Y aquella cara roja. Aquella nariz roja. Y aquellas voces tan estúpidas. Y las batas encima de los cuerpos gordos y viejos. Y no, agente, no me hace gracia. Es que tengo problemas, ¿sabe? Que tuve un accidente. Una paliza que me dieron. Y que desde entonces tengo mucho dolor y estoy siempre de calmantes. Muchos. Y que a veces no me siento bien y como que me mareo. Y lo de la música pues como que no lo sé. Que me quedé dormido y por eso no los oía. Pero todo está bien y ya la quité.


  Los policías lo miran. Gusanito mira al del millón de venas explotando en torno a la nariz y las mejillas. Ojos ridículos. De mono.


  No queremos, le dicen, más quejas.


  Y no, agente. Gusanito sabe bien poner cara de bueno. El vecino del cuarto ya ha iniciado la retirada. Abre el ascensor y Gusanito se ve reflejado en el espejo. Esa mancha blancuzca. Todo bien, agente, todo bien.


  Al final se van y puede cerrar la puerta. Pone el sofá en su sitio y enciende la televisión. Y la lucha libre. Esta noche en plan grandes éxitos del pasado. Y tan pasado. Hulk Hogan contra The Undertaker, El Enterrador. Lo más grande. Hulk, sí, pero más el otro. Los ojos se le van y no se mueven de la inmensa mole vestida de negro, del sombrero de ala ancha y de los ojos fantasmales. Por la tarde, cuando se despierta, la imagen persiste. Mientras come el arroz y las salchichas de frankfurt lo va buscando en el ordenador. Mark William Calaway. Nacido en Texas. 1965. Dos cero ocho metros de estatura. Más de ciento treinta kilos de pura roca. Siete veces campeón del mundo. Debutando como Undertaker en 1990. También conocido como The Punisher y Mean Mark Callous. De youtube va sacando viejos combates. Pero no son los combates. Es la imagen. La entrada majestuosa, entre el humo, de la silueta vestida de negro. El abrigo hasta los pies. El sombrero. Esa noche dan nuevos combates. Solo que sin El Enterrador no le interesan. Por la mañana anda batiendo la ciudad. Y que tampoco hay que ser excesivamente perfeccionista. Y que, se decía, camisetas negras tenemos. Y pantalones. Aunque no sean de cuero. Y que botas hay a patadas por todos lados y como que lo del pañuelo para la cabeza donde mismo los hippies del Malecón. Así que más cosa de ponerse con el sombrero y el antifaz. Y el abrigo. Lo primero en una tienda de disfraces. En plan disfraz de El Zorro. Y el abrigo en ebay. Uno más o menos. Con demasiados bolsillos para su gusto. Pero bien. De aspecto y de precio. Cuarenta más gastos. Así que ahí. Con ilusión. Como que tenemos un bisnes en marcha y como que al fondo ese establecido de reserva que le pueden ir dando lo más grande. Y luego el paquete allí en su puerta y la prueba general de vestuario delante del espejo. Para no reírse.


  Ahora, se dijo, a no afeitarse.


  Y nada de cortarse el pelo.


  Un lunes empezó a llover y el jueves seguía lloviendo. La ciudad cambió. Se convirtió en un ente remiso y asustado. Uno de aceras que se maceraban lentamente en el agua helada y cuyos jardines generaban remolinos de hojas muertas que se abocaban hacia las bocas de las alcantarillas y las tapaban. El viernes se desbordaron algunas ramblas y fue correr de bomberos y trajín de grúas para sacar a los coches que vadeaban en las avenidas. A Gusanito, la verdad, la lluvia le importaba poco. Que, se decía, si no hay que salir, pues como que no se sale. Y bien. Menos por el dolor. Porque con la lluvia y la humedad la fractura de la pierna le empezó a hervir y la mano, progresivamente, se le fue hinchando hasta que casi no podía mover los dedos. El sábado, en plena tormenta, se puso el impermeable y se fue a urgencias. Le dieron un calmante y le echaron la bronca. Que si se estaba rehabilitando o que si no. Luego las recetas y que fuera al médico. Gusanito miró los papeles y eran las mismas cosas de siempre. En la puerta de la farmacia decidió que no. Las tiró a la papelera.


  Que esto, se dijo, ya nos lo conocemos.


  Así que no.


  En casa llamó al Luquitas y se lo explicó.


  Calmantes, le dijo.


  Vamos, cosas para quitar el dolor, si me entiendes.


  ¿Y para eso, decía el Luquitas, no están las farmacias?


  Todavía lo tuvo que charlar un rato. En plan que esto no es para ninguna fiesta ni nada de eso. Que es dolor. Puro y simple. Y que yo soy un profesional de esto y no me valen historias. El Luquitas, al final, dijo que iba a verlo y fue colgar y que le sonara el teléfono. Otra vez aquel número insistente y que no reconocía. Le quitó el sonido al móvil y lo dejó a un lado. Anocheciendo volvió a despertarlo el dolor. Eso y que el Luquitas no llamaba. En cambio sí que seguía llamando aquel número desconocido. Incluso, en una de las asomadas, vio que tenía un mensaje.


  «Cógeme», decía quien fuera, «el teléfono, por favor». Gusanito se enfadó.


  «Es que», contestó, «no tengo ni puta idea de quién eres».


  «Soy», la respuesta tardó como diez minutos, «Raquel».


  Y ahí la pausa. Una larga. Ya de noche Raquel volvió a llamarlo. No lo cogió.


  No lo cogió entonces ni lo cogió los días siguientes. Y fíjate, se decía, si te olvidé bien que hasta tu número se me fue de la cabeza. Y sí. Pero también no. Porque la muchacha llamaba tres, cuatro veces al día. Todos los días. Y aquello como que licuaba. Como que reblandecía la coraza que él le había interpuesto al mundo. Un día se vio tentado de andar mirando perfiles. Por si había fotos, comentarios. Se dijo, otra vez, que no debía él asomarse a aquel pozo. Una tarde, en un impulso, lo cogió. Lo cogió pero no dijo nada. Se quedó ahí, en suspenso. Como pensando en qué hubiera podido caer de los cielos que hubiera provocado aquel desenlace. Hubo un silencio largo. La voz de ella tardó en llegar.


  ¿César?, decía, ¿estás ahí? La voz venía de muy lejos pero era fresca y dulce. Y traía consigo mil detalles. La colonia que ella usaba, por ejemplo, y más. La palidez sonrosada de los labios, el tacto de la piel.


  Estoy, dijo Gusanito al fin. Al otro lado hubo un suspiro.


  Vaya, decía Raquel, y se reía, tanto llamar y ahora no sé bien qué decir.


  ¿Cómo estás, decía Raquel, estás bien?


  Que me contó Montoya de tu accidente.


  Y que estaba preocupada por ti.


  Ya estás en casa, ¿verdad?


  Y que ya sé, la muchacha seguía y no daba opción, como si entendiera que aquello era una oportunidad única, como si aquello fuera en verdad algo muy esperado, que no quedamos bien, pero que una cosa no quita la otra.


  Y que me ha costado mucho tomar la decisión de llamarte, no creas. Porque no sabía si aún estabas enfadado conmigo.


  Pero que, bueno, que aquí estoy.


  Pero, decía, cuéntame tú, ¿estás bien?


  Gusanito, cuando por fin habló, apenas se reconoció. Y que había allí algo frío que quería ser cálido. Un bloque de hielo que quería morir. Que se preparaba para desaparecer. Decía cosas pero las cosas que decía no tenían sentido. No existían. Tampoco podía, en realidad, oírlas. Porque había allí algo semejante a un zumbido que lo atravesaba todo, que destruía el mundo. La voz de Raquel era pensativa y atenta.


  Y que, decía la muchacha, me alegro de hablar contigo.


  Y que podemos retomar el contacto, si quieres.


  No sé, decía, ir un día a tomar café.


  O al cine.


  O, seguía, en el caso de que necesites hablar con alguien…


  Raquel hablaba y Gusanito se veía como herido, como sin guardia. Se vio herido y quiso cortar aquello, colgar. Ella se dio cuenta.


  Bueno, decía, que no quiero molestarte.


  Que perdones si te he molestado.


  Solo era una idea. Solo era ver que estabas bien.


  Y que, ya sabes, si te apetece ese café o algo…, que no lo dudes.


  Gusanito volvió a respirar hondo y dijo que bueno, que podía ser. Tal vez. Luego colgaron. Al rato le llegó un mensaje de Raquel. «No sé si te he molestado», decía, «si es así, perdona. Solo quería que supieras que me acuerdo de ti y que soy tu amiga. Si quieres». Gusanito no contestó. Otra vez se dijo que nada bueno podía salir de volver a asomarse a aquel pozo.


  ¿Y qué, se decía, quiere esta?, ¿a qué viene?


  ¿Es que, se decía, la gente es así?


  Se dijo que era preciso, ante todo, aplazar aquello. Ponerlo aparte y no pensarlo. Las horas en el sofá hasta que miró el reloj y era la una. Se fue poniendo el disfraz. Completo. De todo y por todo. La calle era un mar de charcos y hacía frío. El coche rugió con fuerza y al poco estaba devorando carretera. Dirección Albacete y luego hacia Madrid. Cuando la luna se escapaba de la cortina de nubes que techaba el cielo podía divisar kilómetros de campos abiertos sobre los que jugueteaban jirones de niebla. A cristal abierto, se dijo. Hasta que lloremos. Llegó hasta Aranjuez y ahí se desvió. Tarancón y luego La Roda. Cerca ya de Hellín paró a echar gasolina y a hacer un desayuno de madrugada. Aparcó en una venta y entró con el abrigo puesto y el pañuelo a la cabeza. Mirando al frente. Concentrado en algo secreto que había más allá de la pared. Solemne a la vez que riéndose de imaginar el humo a su espalda. Por la mañana lo despertó el timbre del teléfono. Era el Luquitas.


  Tengo un socio, le dijo, que puede conseguirme Myolastán.


  ¿Y eso qué es?


  Tetrazepam. En plan relajante muscular, ya sabes. Gusanito se desperezó en la cama. Tenía la boca seca.


  ¿Eso no es lo que les dan a los viejos para la ansiedad y esas mierdas?


  Puede ser.


  No sé, dijo Gusanito. ¿Algo más?


  Bueno, dijo el Luquitas, mi socio dice que puede conseguir morfina, si quieres.


  Solo que es más caro.


  6


  Alemania


  El tema, le decía Montoya, es ir a Alemania y traerse un coche.


  Tú vas en avión, o como quieras.


  Aterrizas y vas al sitio. Ahí te dan el coche.


  Te montas y te vienes. Lo entregas y te pagan.


  Pero coches buenos, ¿eh? De lujo. Nada de cascajos.


  Y nuevitos. Con todos los papeles.


  Montoya removía su copa y lo miraba. Los ojos brillantes. Gusanito asentía.


  Y que tú, siguió Montoya, estás ya para conducir, ¿no?


  Sí.


  Pues eso. Y ahí te sacas la pasta que querías para la fiesta esa. Gusanito miró a Montoya y preguntó cuánto pagaban. Montoya sonrió.


  Ahí, dijo, está la cosa.


  Que pagan dos mil euros por viaje. Menos los gastos, claro.


  Que ponte que sean quinientos o así. Arriba o abajo.


  El tema venía de un colega de Montoya. Uno que vivía en Madrid y que llevaba, decía Montoya, años haciéndolo. Solo que su empresa lo trasladaba al extranjero y cedía el negocio. Montoya ya había ido varias veces y, decía, bien.


  Sencillo, decía, basta con no perderse.


  Y que es una pasta.


  Mil quinientos limpios.


  Todo beneficio.


  Gusanito le dijo que le contara más. Detalles. Mientras Montoya hablaba, Gusanito lo miraba con atención. Habían estado de cañas y al final se habían metido por las tascas y ahí un pub. Con sus luces bajitas. En plan gintonic con fresa y ramita de canela y Montoya como que hace tiempo que no salimos y como que vamos a celebrarlo. Así que otra. Como señores. Los abrigos amontonándose sobre la barra y las caras de las personas siendo más suplementos borrosos e intercambiables que elementos sólidos propiamente dichos. Gusanito se dijo que la neblina era inherente a determinados locales y que poco más se podía hacer. Estaba de moda el negro. Estaban de moda las falditas. Las mujeres eran hermosas como sueños enfermos.


  ¿Y por qué, decía Gusanito, me lo cuentas?, ¿tú también pasas?


  No, decía Montoya, para nada. Pero tú dijiste que querías pasta para lo de la fiesta esa que querías hacer para tu amiga que se murió.


  Así que, siguió, si quieres, te dejo hacer un par de viajes.


  Arreglándonos nosotros, claro, siguió. Gusanito sonrió. A ver. Le preguntó a Montoya qué había pensado. Montoya reflexionó y dio un trago. O hizo como que reflexionaba.


  No sé, dijo. Yo quiero quinientos. Lo demás es tuyo.


  Cuando entregues el coche te dan dos mil. Y de ahí me das mis quinientos.


  Y que yo ya he hecho unos cuantos y que los gastos, si se hacen bien, serán otros quinientos.


  Lo demás, tuyo.


  Y ya te digo, siguió. Que te cedo dos viajes.


  La cosa anduvo por sus cauces. Había mujeres rubias. Mujeres morenas. Mujeres con bufandas rojas. La noche estaba escarchada y hacía frío en las aceras resbaladizas. Se tomaron otra y luego Montoya dijo que, ya que estaban, que por qué no iban a que les hicieran unos bailes. Gusanito lo miró un momento y pensó que no. Luego se dejó llevar. Que yo pago, decía Montoya. Que tengo que convencerte para el negocio y estoy de relaciones públicas. Ahí fueron. Las chicas en la pista de baile con la barra de ejercicios y luego dando vueltas entre las mesas.


  Y un bailecito, o qué, decía Montoya.


  Que yo te invito.


  Y ahí. Una morena toda como de la tierra. Con aquellas formas carnosas y excesivas en determinados puntos. Y que, le dijo a Gusanito, no me metas los dedos. Que no me gusta. Eso y que una canción solo duraba cuatro minutos o cuatro minutos y medio. Y que justo entonces se acababan las sonrisas y aparecía el Puertas en el vano de la cortina. A imponerse y también a mirar.


  ¿Cómo te llamas?, le preguntó Gusanito a la chica.


  Jessica, dijo ella.


  Luego se tomaron otras dos cervezas y se fueron. Junto al coche de Montoya, en la puerta de casa de Gusanito, se fumaron el último canuto.


  ¿Cómo lo ves?, le dijo Montoya.


  No sé, dijo Gusanito, lo pienso.


  Y sí, se dijo a lo primero, con el alcohol todavía en el cuerpo. Pero luego, en frío, como que no. Y que no era el dinero la cosa. Que eso sí, claro. Que era lo otro. Lo de encontrarse, de pronto, solo en medio de un país desconocido y hostil y en un coche desconocido y hostil. Y haciendo dios sabía qué cosa exactamente. Porque, se decía, a ver de qué le dan a este, o a su amigo, dos mil pavos por traerse un coche desde Alemania. Que ahí, se decía, tiene que haber tomate. Y de los muy podridos. Así que, se dijo, no. Como que paso. De tu cara, y que tú, querido, me lo has dicho más que nada por decir. Por vaya usted a saber qué. Por presumir, si acaso. Y al tiempo. Y buena cara.


  Sin embargo, por sorpresa y como a las dos semanas, Montoya le volvió con el tema.


  Que me han llamado, le dijo, y que hay otro coche para bajar.


  Y que si te apuntas.


  Quedaron para verlo. Mientras, Gusanito se fue informando en la red. Cuando llegó Montoya tenía mil preguntas.


  Que, le dijo, bajar un coche en un camión desde Alemania vale unos seiscientos euros.


  Así que cuéntame.


  Por qué le pagan a tu colega dos mil. Montoya se enfadó.


  Lo que pasa, le dijo, es que no quieres ir.


  Que estás haciendo como siempre.


  Decir «Sí quiero, sí quiero», pero luego poner todas las excusas del mundo para no ir.


  Como siempre haces.


  Tus perezas y tus mierdas.


  Y que a mí, siguió, no me vengas con historias. Que yo te estoy haciendo un favor.


  Pasta, tío, dinero en el bolsillo.


  Y en negro.


  Y tú, como siempre, liándola.


  Y que si yo no le hago preguntas a mi socio a ver por qué tienes que estar haciéndolas tú.


  Y que yo qué sé. Que será una historia de tasas o de aranceles. O yo qué sé.


  Ni me importa. Es pasta en el bolsillo.


  Y que mi socio no es de cosas raras. Que es un tío serio que trabaja en una empresa seria. Y que gana un montón de pasta.


  Así que no me vengas con mierdas. Si quieres ir, vas. Y, si no, pues carretera.


  Se arreglaron. Montoya traía una carpeta con mapas e infraestructura. Los vuelos, le decía, son este y aquel. Y hay que ir aquí. Hamburgo. Y a esta dirección. Desde el aeropuerto puedes ir en metro o en autobús. Te dan el coche y luego por aquí. Ojo a la autopista. Y que no hay que volver por Suiza sino por Francia. Y que no sé por qué. A mí me lo dijo así mi colega. Suiza, no. Ni acercarse. Y luego, en España, pues en Madrid, en estas otras señas. Y que hay que llamar antes para asegurarse de que va a haber alguien que se haga cargo. A este teléfono, ¿ves? Y luego, pues autobús o tren y de vuelta a casa.


  El dinero te lo dan en Madrid. A la entrega del coche. Lo cuentas.


  Y que ya sabes que quinientos son míos. Así que lo que no gastes es lo que ganas.


  Gusanito volvió a pensar que Montoya era un cabrón. Quinientos euros por quedarse todo el fin de semana tocándose los huevos en el sillón de su casa. Pero a ver. Así que una mañana autobús al aeropuerto y luego Madrid-Hamburgo. Y el frío. Y que Hamburgo era nieve y canales. En el metro terminó por perderse y al final tuvo que meterse en un taxi y enseñarle al conductor la dirección que llevaba apuntada en un papel. Lo dejó en un edificio marrón y feo al lado de un nudo de vías de tren. Gusanito llamó. Todo bien. Un tipo alto con gafas y bigote y un rato esperando en una sala mientras el otro hablaba en alemán por teléfono. Luego al garaje y el coche. Hermoso. Un Mercedes Coupé color granate. C250. Nuevecito y reluciente. El alemán le enseñaba papeles y le hablaba en inglés. Papeles del coche. Del seguro. Y estos para entregarlos en Madrid a la llegada. Gusanito a todo que sí y luego al coche y el otro que para ir a la autopista por allí y por allá. Aun así se perdió otra vez. En una gasolinera de las afueras se detuvo a preguntar y volvió a regular los asientos y los espejos. Para cuando salió a la autopista la noche había cerrado y lloviznaba. Dio gas.


  El coche, de primeras, se había mostrado rebelde y receloso. Luego empezaron a entenderse. Era hermoso. Una máquina dotada de vida propia y que era suave a la par que poderosa. Y que nada, decía Gusanito mientras conducía, podrá detenernos ahora. En la primera área de servicio que encontró en la autopista paró para tomar un café y fue organizándose. Del maletero sacó la mochila con las mantas y la bolsa de los CD’s. Heavy. Scorpions, por aquello de Alemania, pero más Metallica y, sobre todo, Iron Maiden. De vuelta a la carretera fue dando gas y penetrando profundamente en la noche. Las luces de Hamburgo quedaron atrás y las ciudades fueron pasando.


  El plan era simple. Conducir por la noche. Parando cada dos o tres horas. Sin apretar mucho por aquello del combustible. Luego, llegado el amanecer, parar donde fuera y ahí mismo reclinar el asiento, echarse una manta por encima y hasta que Dios dijera. Y luego los peajes.


  Cerca de Dortmund volvió a salirse en un área de descanso. Un café y luego al baño. En el bolsillo del abrigo llevaba el estuche. Se encerró en un cubículo y lo preparó todo con precisión de relojero. La jeringuilla con sus cinco centímetros cúbicos de suero fisiológico. Y el ritual del heroinómano. Goma, desinfección de aguja, churretazo para garantizar que no haya burbujas de maligno aire y un poco de sangre, por favor. Todo para dentro. Un centímetro nada más. Un minuto y el flash. Enérgico y dulce. La suavidad de las cosas. La calma. La luz a la vez limpia y como entre algodones. El silencio y la certeza. De todo. La comprensión. Conducir así, y un cacharro como aquel, era como deslizarse en un hidroavión o en un hovercraft sobre la superficie plácida de un lago. La carretera más ancha y más nítida. El suelo deslizándose en silencio a su alrededor. El coche encontrándose. Pidiendo caña. Maltrátame, decía el motor. Hazme tuyo. Y Gusanito, primero, reteniéndolo, haciendo por que no se desbocase, y luego ya rindiéndose y soltando. Todo para ti. La aguja del cuentakilómetros subía. Se empinaba y se forzaba hacia la derecha. Ciento setenta, ciento ochenta, ciento noventa. Eso y que las distancias eran más precisas con la morfina. Y todas las demás cosas. Eso y que había líneas, campos de fuerza, columnas invisibles de aire y de viento que los hacían, a él y al coche, invulnerables. La aguja seguía encabritándose. Doscientos, decía. Doscientos veinte. Gusanito gritaba. Bruce Dickinson atronaba por los altavoces.


  «Another city goes by», gritaba Gusanito siguiendo la música, «in the night».


  Luego la música se paró de golpe. Gusanito estaba sudando y contuvo la respiración. Empezó una tonadilla. Sonrió. Y esto, se dijo, qué hace aquí. Pero era bueno. Sabroso. Fue cantando.


  
    On her ship tied to the mast.


    To distant lands.


    Takes both my hands.


    Never a frown with golden brown.

  


  Y sí, se decía. Muy adecuado. Y no, decía, nunca un ceño fruncido con vosotras, queridas y rojas amapolas. Muy justo sin duda.


  La puso varias veces. Mientras levantaba el pie del acelerador y el coche rugía y se acoplaba y corcoveaba como un caballo salvaje. Se dijo que algo dulce tenía también el coche en las venas. Más adelante sintió que las piernas y los brazos se le estiraban y llegaban a medirle varios metros. La sombra de un camión le fue llegando por atrás y, en la larga y oscura recta, cerró los ojos y sonrió.
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  Raquel


  Que necesito, le dijo Raquel una tarde, un hombre fuerte para hoy.


  Alguien con capacidad para cargar muchas cajas de fruta.


  Uno que sepa llevar una furgoneta.


  Que ahí, seguía ella, me veo como muy pez.


  Luego le fue explicando. Un banco de alimentos y ella colaborando. Y un grupo de agricultores, pequeños, que les cedían la fruta. La que los supermercados no les querían porque no era lo bastante bonita o porque la había tocado la piedra. Con la pega de que había que ir a recogerla y llevarla al centro.


  Solo que, decía la muchacha, la persona con la que iba a ir, el que iba a conducir la furgoneta, se cayó ayer y lleva una escayola. Y estoy sin.


  Y que no, se reía y su risa era fresca, te sientas segundo plato. Que es un favor muy personal y que no se lo pediría a cualquiera.


  Que, si te vienes, luego te invito al cine. Y te dejo elegir película.


  Y así sales un rato, decía Raquel, y te entretienes.


  Gusanito estaba atento a la conversación al tiempo que miraba por la ventana. Y se hacía preguntas y se decía cosas. Preguntas sobre fronteras y líneas. ¿Y dónde, se decía, está el peligro?, ¿en la presencia física, en el hecho de que aquella voz que lo buscaba y aquellos mensajes que se le manifestaban se materializaran de pronto en una cosa concreta y tangible? Y sí, se dijo. Un riesgo evidente. Pero no había que decaer. Ni tampoco dejar que el silencio se generalizara.


  ¿Y desde cuándo, le dijo, eres tú tan social? Porque no recuerdo tanto compromiso de aquella nuestra otra vida. Ella se rio.


  Ah, verás, dijo, estoy dispuesta a responder preguntas. Pero en la furgoneta. Nada de teléfonos.


  Ya veo, dijo Gusanito, ¿y es así como captas gente para el movimiento? Porque te saldrá carísimo.


  Quedaron en que ella pasaba a recogerlo con el coche y se iban a buscar la furgoneta. Hacía frío y a media mañana empezó a llover. El mundo se tornó resbaladizo de pronto. A la hora convenida Gusanito se echó por encima la cazadora y bajó a esperar. La vio más guapa, más dulce. Con la cara más redonda y la piel más pálida. Pero igual de rubia. Eso y que tanta ropa le ocultaba las formas del cuerpo y le tapaba la barriguita.


  Se besaron en las mejillas. Raquel lo abrazó.


  Cuánto tiempo, César, dijo.


  Y luego los dos. Raquel conduciendo hacia las afueras y ahí la furgoneta y Gusanito a los mandos.


  ¿Y cómo ha sido lo de meterte en esto?, decía. Raquel sonreía.


  Ah, decía, que yo siempre he sido así. Ya de pequeña. Solo que tú nada más que me veías los fines de semana y por la noche.


  Y que llevo hace tiempo, no creas. Que con mi ex estaba siempre sola. Y muy colgada.


  Así que empecé por convicción y también por soledad. Por estar haciendo cosas positivas en vez de estar en casa revuelta en mí misma.


  Y que un día, le decía, te llevaré de manifestaciones y de mareas y todo eso.


  Raquel hablaba y Gusanito asentía. La veía hablar y se acordaba de lo que decía Janislyn. La lluvia persistía y el cielo presentaba negras manchas de tinta. Tal y como si hubiera un cielo más allá del infierno. De la parte de atrás de la furgoneta hubo que retirar cosas para hacer sitio. Pancartas más que nada. Gusanito las leía y Raquel se sonreía y medio se sonrojaba.


  «Cría ricos», decía una, «y te comerás sus deudas».


  «Si me echas a la calle», decía otra, «dormiré en tu puerta».


  Luego el trabajo. Las cajas llenas de frutas y aquellos hombres vestidos con jerséis de lana y aquellas caras rubicundas y aquellos brazos como jamones. Y que, decía Raquel, va a haber que echar más de un viaje. El trabajo era hermoso y hacía bien. La lluvia que le resbalaba por la cara lo ennoblecía. Cuando empezó a dolerle la mano se aguantó y se contuvo mucho de decirlo. Raquel flexionaba las piernas para ayudar a colocar las cajas y llevaba las botas llenas de barro.


  Sonreía y el agua de lluvia le oscurecía el pelo y le hacía brillar las mejillas semejantes a manzanas.


  En total tres viajes. Y luego los dos sentados en la parte de atrás, jadeando.


  Cierro, dijo Raquel, y nos vamos.


  No estás obligado a ir al cine conmigo si no quieres. Que solo lo he dicho como una idea. Y porque me apetecía. Pero que no sé si te apetece a ti.


  Gusanito la miró un momento.


  No digas tonterías, dijo. Que me lo debes. Que mira cómo voy de barro.


  Y que esto, le decía, también es social. Una reinserción social.


  Así que otra vez al coche de Raquel y para los centros comerciales. Hablaron. Raquel le contó de la manifestación en Madrid, la de aquellos salvajes y las cargas policiales. Del miedo que había pasado. De los pedazos de asfalto volando, de los gases lacrimógenos, de las pelotas de goma rebotando y el ruido. El ruido, decía, era lo peor. Como una batalla de la Edad Media. Mientras esperaban el pase cenaron raciones de pizza y fue el turno de Gusanito. Por comparación su charla resultó banal, insustancial. Así se lo pareció. Pese a las sonrisas de Raquel.


  Te estoy aburriendo, dijo Gusanito.


  No, dijo ella. Ni un poco.


  En el vestíbulo del cine ella dijo que tenía que ir al baño y él la esperó entre las moquetas azules. Luego entraron a la prácticamente desierta sala.


  Que me alegro, le dijo ella de pronto, de volver a verte. De estar aquí contigo. Él dijo que también se alegraba y a ratos, en la penumbra, le espiaba el perfil o se cambiaba de reposabrazos para rozarle el codo o acercarse un poco a olfatearla. De vuelta a casa, en el coche, iban extrañamente callados. Como cada uno concentrado en sus cosas.


  Mañana, le dijo ella cuando él ya había bajado y se aproximaba para despedirse a través de la ventanilla, hemos quedado unos amigos para comer en la huerta. Gente, también, de esto. Del movimiento.


  Y que si te quieres venir. Que ya, se rio, eres uno más.


  Y que no va a venir ni Ana ni nadie de aquellos. Que yo ya casi no los veo.


  Que a Ana la veo, claro, porque trabaja conmigo. Pero que no salgo con ella.


  Y si no tienes otro plan, claro.


  Gusanito opinó que mejor lo hablaban por la mañana. Se quedó a ver marchar el coche y luego se dio la vuelta. Llovía a ráfagas y en el borde de las aceras florecían charcos negros en los que se reflejaban las farolas. En casa puso música y preparó la jeringuilla. Para dormir bien y no tener dolores. El flash, como cada vez, le otorgó la luz y le disparó la mente. Aun así, no se despegaba de aquella sensación cálida que parecía inherente a los ojos de Raquel. Cuando se rio la voz le sonó distorsionada y triste. Corta, se dijo. Corta esto. Deprisa. Se lo dijo pero soñó que unos brazos blancos le abrazaban las piernas. Por la mañana apagó el sonido del móvil y dijo de no asomarse. Se asomó. Tres veces. A la una había una llamada de Raquel y también un mensaje. «A las dos, donde la estatua del huertano. No faltes». No lo contestó. En lugar de eso fue preparando el arroz blanco y las salchichas para comer. A las dos menos diez volvió a asomarse al teléfono y le mandó un mensaje.


  «Me acabo de levantar», le dijo, «hoy no estoy bien». Raquel le contestó al poco. «No te preocupes». Se quedó rabiando. Eso y que con el esfuerzo del día anterior sentía la mano hinchada y tumefacta. Daba vueltas y no se aclaraba. La llamamos, decía, y agarramos el coche y vamos a donde sea. Luego se decía que no. Entonces el móvil sin sonido y a dormitar. El ruido blanco de la televisión y aquella zona confusa. El móvil cerca. Por eso a las siete lo sintió parpadear.


  ¿Qué haces?, le dijo la voz de ella. ¿Cómo estás, mejor?


  Y sí, admitió Gusanito. Luego se disculpó. Cosas vagas. Cambios de humor, dolores. Cosas así. Ella en silencio y luego diciendo que acababa de llegar a casa y que aún no había entrado. Que estaba todavía en el coche. Y que, si a él le apetecía, entonces como que daba la vuelta y lo invitaba a un café.


  Un té, decía Raquel, o algo de eso. Gusanito miró por la ventana pero no vio más que tejados.


  Mejor, dijo, otro día. Ella estuvo de acuerdo. Luego le dijo que el martes no trabajaba y que, si le apetecía y hacía bueno, podían ir a un sitio.


  Eso, claro, le dijo, si no tienes otros planes.


  Gusanito dijo que sí, que cómo no. Luego hablaron un minuto más y colgaron.


  El martes amaneció gris. De cielo plomizo y sucio. La mañana como bañada en leche. Bien temprano le llegó el mensaje de Raquel. «¿Vamos?», decía. Y sí. Gusanito le dijo que, si quería, sacaba él el coche y la iba a recoger. Ella dijo que no. Así que camiseta negra y pantalón negro. Botas y abrigo y abajo a esperarla. Ella se echó a reír de verlo tan de luto.


  «El Hombre de Negro», dijo ella impostando la voz, «siempre lleva gafas de sol porque mata con la mirada».


  «El Hombre de Negro», respondió él, «es perjudicial para el tabaco».


  Saliendo de la ciudad empezó a lloviznar. Gusanito quiso saber adónde iban. Ella sonrió. Ya verás, le dijo, te va a encantar. El interior del coche era cálido y por los altavoces se escapaba un jazz cálido y fusionado. Miró a Raquel, que conducía concentrada, y luego por las ventanillas. Los coches temblorosos por la autovía y el flis flas de los limpiaparabrisas. Espero, dijo Gusanito, que no me lleves a hacer un escrache. Ella lo miró pensativa. En realidad, dijo, sí que se podría considerar algo parecido. Se rieron. Raquel se salió de la autovía y se orientó por una rotonda. Al poco circulaban por una carretera desierta pero sorprendentemente nueva y que iba siguiendo una interminable valla metálica. Al otro lado de la verja no había más que un terreno plano y baldío. También descomunal. Eso y la masa gris de una edificación que lentamente iba surgiendo a través de la lluvia. Gusanito le preguntó otra vez, ella se rio.


  ¿Pues dónde vamos a estar? En el aeropuerto. Gusanito la miró.


  Claro, dijo Raquel, en el nuevo. En el internacional.


  Pararon al lado de la verja de alambre y se pusieron las capuchas de los abrigos. Ella le enseñó por dónde se podía pasar. Se llenaron bien de barro. Los zapatos, los abrigos y los pantalones. Las pistas desiertas brillaban con luz apagada y en sus bordes crecían matas salvajes. Se amontonaban las hojas muertas y los charcos. Poco a poco, entre carreras y paseos, se fueron arrimando hasta los muelles de carga.


  Y, dijo Gusanito abriendo mucho los brazos como para abarcar la inmensa construcción, ¿no es cierto que en esta apartada orilla impera cierta virginidad? Raquel levantó una ceja.


  ¿Virginidad?


  Claro, dijo Gusanito, ¿o cuántos aviones se arrimaron acá?


  El siguiente rato fue de andar explorando. En las paredes florecían ya algunos grafitis. El interior, sin embargo, estaba intacto. Las puertas sujetas y ellos asomándose a través de los cristales a las desiertas salas de embarque. A lo lejos, tras la cortina confusa que creaba la lluvia, se veían las sombras de los hangares.


  Miraban, paseaban y bromeaban. Sobre las películas de miedo que podrían llegar a hacerse allí. Sobre lo geniales que habían sido aquellos que se habían gastado la pasta, una pasta gansa, solo para montar aquel chiringuito para que ellos pudieran ir a pasar la mañana.


  ¿Doscientos millones de euros, preguntaba Gusanito, cuánto es? Que yo me mareo.


  Hicieron las cuentas. Se rieron. Se dijeron que la siguiente vez tenían que traer algo para brindar.


  Por el Excelentísimo.


  Y su amable aval de doscientos millones.


  Así que, decía Raquel, de todos. Tuyo y mío.


  Cuando la lluvia arreció corrieron a refugiarse bajo una de las gigantescas estructuras de hierro. Raquel brillaba.


  Hoy de negro entero, dijo mirando a Gusanito de arriba abajo. Y el otro día también.


  ¿Es algo religioso, una promesa?


  Es, dijo Gusanito, más bien una convicción.


  El siguiente rato lo pasaron con Loquillo y con Johnny Cash. En plan voy de negro y me preguntas el porqué. Un trozo en español y otro en inglés. Por lo menos las partes que Gusanito era capaz de recordar. Y que esos sí que iban siempre de negro. Y luego, los gustos y para debatir. Que si mejor aquello de la injusta soledad o si que la luz brille de verdad o qué cosa.


  Luego, progresivamente, la mañana hecha tarde. Los dos sentados en los escalones de la entrada. Las espaldas apoyadas en el cristal. Viendo caer la lluvia. Gusanito la miraba fijamente.


  ¿Quieres, dijo la muchacha de pronto, hablar?


  ¿Hablar?, dijo Gusanito, ¿no llevamos todo el día hablando? Ella lo miraba y sus ojos eran verdes y graves. Amables y decididos. Gusanito sintió que temblaba.


  Llevamos, dijo ella, todo el día charlando. Pero no hablando. Y si te acuerdas te dije, cuando te llamé la primera vez, que estaba dispuesta a oírte. A escuchar lo que tuvieras que decir.


  Y creo, siguió, que ese, al final, es tu problema, César. Que estás ahí como agazapado, tenso. Preparado para liarte a puñetazos con cualquiera que pretenda acercarse demasiado.


  Y, siguió Raquel, no sé. Estoy casi segura de que a nadie le has contado.


  ¿Contar, dijo Gusanito en un susurro, el qué? Raquel lo miró.


  Cómo te sientes, César, dijo ella, cómo te sientes después del accidente. O de lo que pasara…


  Gusanito la miró despacio. Un pájaro le trepaba por la garganta. Y no, se dijo. Ni en mil años te voy a contar. Justo a ti. Lo pensó pero luego le dio la impresión de que andaba como bañado en una sustancia nueva y oleosa. De que aquello era, en realidad, lo que había en el fondo del pozo. Y que pasaba, entonces, que lo que había allá a lo lejos no era oscuridad sino luz.


  ¿Y que, se encontró diciéndose, no es por esto por lo que hemos clamado tantas noches?


  ¿Por un momento de no ser un espectro?


  Y más, se dijo, porque de pronto lo asaltó una certeza. Algo tan obvio que ni siquiera se había detenido a considerarlo. El hecho de que el tiempo no volvía. De que no habría en el futuro tantas oportunidades de aquello.


  Oyó un sollozo y luego vio que era él. Sintió una lágrima bajarle por la cara y rozar la comisura de su boca y era suya. Y otro millón de cosas como de pronto brotando. Todo configurado como un gigantesco Aleph en el que las imágenes se superponían como transparentes fantasmas. Y no te vayas, se dijo, le dijo a Raquel en su propia cabeza, de mi lado. No ahora. Y todo, de pronto, ahí. Las búlgaras y los gritos y los golpes y la sangre y el estruendo metálico de aquello y las nublazones y las arritmias y aquello que cabalgaba y que era la muerte. Y el hospital y la madre y la casa y la angustia. La sensación de nunca haber sido querido. De no valer.


  Gusanito hablaba y hablaba. Yendo de una cosa a la otra. Sin control ni pensamiento. Como una fuente a la que se le quebró el grifo. Raquel allí. Si acaso mirándolo un momento, a veces, pero, sobre todo, mirando al frente. Pensativa, concentrada.


  Y que, decía Gusanito, hay algo ahí. Algo que no sé lo que es.


  Algo a lo que todavía no he llegado.


  Algo que estoy buscando. Algo semejante a un tumor externo. A un tumor del futuro.


  De pronto se calló porque ni sabía de qué estaba hablando. Raquel lo miró y se volvió hacia él y lo abrazó. Ahí, en silencio, se quedaron los dos un largo rato.


  Más tarde echaron carreras por la pista desierta y Gusanito la ayudó a subirse a los pilares de cemento que había bajo la masa oscura de la torre de control.


  Ayúdame, gritaba Raquel, ayúdame a bajar.


  Y Gusanito se acercaba y la agarraba por los muslos y la abrazaba y la hacía girar. La voz de ella semejante a la de un pájaro.
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  Por Pearl


  ¿Y por qué, decía Montoya, tiene que ser en Madrid?, ¿por qué no puede ser aquí?


  Porque no, decía Gusanito.


  Aquí, seguía Montoya, saldría más barato.


  Lo he preguntado. En un sitio bueno. De lujo.


  ¿Es que, dijo Gusanito, vas a pagar tú?


  No, dijo Montoya, pero serían más chicas y más horas.


  Bueno, dijo Gusanito, si tú no te quieres venir, lo dices. Y me voy yo solo. O con el Luquitas.


  A ver.


  Cuatro chicas durante tres horas. Para eso daba. Por supuesto Gusanito había exigido que una de las cuatro fuera Perla. Aparte de las chicas, todo lo que quisieran beber. Eso sí, dijo Gusanito, yo pago la farra. Pero lo demás fifty-fifty.


  De todo.


  Del hotel, de la gasolina, de las pastillas que me quedan de cuando Janislyn y de la madre que me parió.


  Y Montoya que claro, que a ver, que sin problemas y encantado de participar. Una tarde cogieron el Honda Civic y enfilaron rumbo a Madrid. Pasado Albacete pararon a tomar un café.


  Los jamones con sus chorreras y las navajas y los quesos y los Miguelitos. Montoya mirando a Gusanito. Gusanito notando la mirada del otro.


  ¿Y a ti, le dijo Montoya en esas, qué te pasa? Gusanito lo miró un momento.


  ¿Qué me pasa de qué?, dijo. Montoya se encogió de hombros.


  Pues no sé, dijo. Si te parece normal esas pintas que llevas…


  Con ese pelo…


  Gusanito miró al otro y se sonrió. Se sonrió pero lo hizo como por dentro. En plan no podría ni contártelo porque no lo entenderías. No dijo nada. No lo dijo y notó que aquello molestaba a Montoya. Más aún, que lo intimidaba, que lo hacía mirar en otra dirección. Tomó nota para el futuro. Lo siguiente fue que Montoya le volvió con la historia. Que por qué la fiesta. Que por qué tenía que ser en Madrid y con aquella en concreto. Gusanito lo miraba y ni sonreía ni no.


  Habían quedado en el club a las diez. Llegaron a Madrid a las seis. Dejaron las cosas en el hotel y se fueron a dar una vuelta por los alrededores. Como los futbolistas. Después se vistieron, se pusieron colonia y fueron. ¿Estás nervioso?, le preguntó Montoya a Gusanito. No. Pues yo sí. Un montón. El club estaba en un quinto y era espacioso y elegante. Les abrió una chica regordeta que los pasó a un salón. Ahí les llegó la mami. Grandes tetas, rondando los cuarenta, elegante. Una profesional retirada. Perfilaron los últimos flecos y los fue pasando. Pasillos en la penumbra justa. Decoración en blanco y negro. Nada ostentoso. En la suite la cama King size y, aparte, los percheros, los sofás, las mesitas y el mueble bar. Eso y una televisión de plasma en la pared con su peli porno y un sillón grande y semejante a un trono. Y espejos por todas partes. En la pared. En el techo. Espejos pequeños en las mesas, para las rayitas. Por supuesto baño propio con más espejos y jacuzzi como para una boda. En una mesita supletoria se enfriaban las bebidas. Decidieron empezar con champán. Abrieron la primera botella y se sentaron a esperar. El desfile. Hasta perder la cuenta. Doce. Catorce. Y de todo. Más altas, más bajas, con más de esto o más de lo otro, rubias, morenas. De todos los colores y sabores. Brasileñas, colombianas, rusas. Todas hermosas y perfumadas. Con aquellas sonrisas y aquel pampaneo entre afectuoso y salado. Aquellas pieles rozándoles las manos. Y que, se encontró diciéndose Gusanito, cualquiera podría creérselo. O tal vez. Llegada la hora de decidirse fueron dos brasileñas rotundas y mulatas y una rusa muy blanca de piel y de pechos descomunales. Eso y Montoya bromeando con la mami y Gusanito queriendo morirse de la vergüenza.


  No, decía la mujer, la boca seria, el gesto quebrado, yo no estoy en el menú.


  Hubo una pausa y las cuatro elegidas entraron en la habitación. Perla la cuarta. Gusanito le buscó los ojos y estos resbalaron sobre él como una lluvia fría. Eso lo desinfló un poco. Un momento. Porque allí había lo que había y las pastillitas eran el piloto automático en una tormenta sin luna. Y estos chicos, decían las brasileñas, tan guapos. Eran morenas y tenían aquello cálido y sensual de las putas latinas. La rusa estaba más lejos pero lo compensaba con aquello otro. Perla, inconmensurablemente hermosa, lo dominaba todo desde su distinción nórdica. Hubo abrazos y risas. La lencería de colores fue volando e hizo montones sobre las sillas y los sofás. El aroma de la habitación cambió. De pronto era sal, lubricantes y canela. Eso y que Montoya tenía una pichilla blanca y que él tenía, otra vez, aquella certeza de madera. De mango de martillo. Y ahí, se dijo, a saturarse. De champán, de pieles, de risas y de gemidos. A beber champán en cada pliegue y a dejarlas hacer. Con el ansia y la furia atrasada de los oprimidos y los desesperados. De la cama al jacuzzi, entre gritos. Y vuelta entre risas. Y más. De flor en flor. Y que no pare la música.


  Y luego Perla, claro. Porque las otras eran un sueño exclusivo. Pero Perla era otra cosa. Así que a luchar y a porfiar y entonces desasirse de una y de otra y tomarla de la mano. Ven, le decía, ven. Y ella siguiéndolo hasta el gran sillón que recordaba un trono y él sentándose y ella arrodillada ante él. Los ojos cerrados y las manos de Gusanito perdiéndose en la melena amarilla. Y luego los ojos de los dos topándose y ella trepándole.


  Olía a vainilla y los pezones le hacían cosquillas en la barriga.


  Despacio, le decía Gusanito, despacio.


  Ella le puso los muslos sobre las caderas y fue despacio. Como él le había dicho. Los ojos de uno se quedaron en los de otro. Perla tenía la boca entreabierta y jadeaba. El rosa pálido de sus labios. Sonrió un poco y Gusanito se dijo que había algo fatal, irrepetible, en aquellos instantes. Cosas, se decía, que era preciso archivar, tatuarse. Colocar en un sitio en el que nadie más podría mirar. Un momento reservado, único, irrenunciable. Y seguir. Hasta la muerte. A rebato, se dijo. Santiago y cierra España rescatada. Y sí, se decía. Porque aquello era como un desquite. Una redención. De la vida pasada. De los años de angustias, rechazos e impotencias.


  De pronto los ojos de ella. Azules y severos. Detenidos y deteniendo el tiempo a su alrededor.


  ¿Te conozco?, dijo ella.


  Sí, dijo Gusanito.


  ¿De aquí?


  No. Ella levantó una ceja.


  Despacio, mientras los dos se acomodaban a un nuevo ritmo, se lo fue explicando. La historia. La primavera pasada. Y el piso que era un loft y el póster del coche psicodélico. Y Janis y el arnés negro. Perla lo miraba y era como si lo viera la primera vez. De pronto la mujer se estremeció y sus ojos cambiaron. A modo alerta.


  Y que fue una noche, decía Gusanito. Solo una.


  Perla no dijo nada. En lugar de eso, lenta y majestuosa, se puso de pie y le dio la espalda. Luego, también despacio, fue volviendo a bajar y a encajarse en Gusanito. Suave y, luego, conforme Gusanito se aceleraba, más deprisa. Así hasta que él terminó de explotar.


  La fiesta, ajena a ellos, seguía. Se mezclaron con el resto. Las mulatas bailaban y cantaban encima de la cama. La rusa sonreía. Y el amontonamiento de pieles y las manos perdiéndose por los rincones. Saliva y aceites esenciales. Lubricantes comestibles. Juguetes. Y más champán y vamos abriendo más botellas. Y unos tiritos. Y las niñas, las brasileñas, también. Y la rusa. Perla no.


  Perla más bien apartada de Gusanito. Evitándolo. Con aquella sombra sobre los ojos.


  Con aquella preocupación.


  Dos veces quiso llevarla aparte y dos veces ella lo evitó. Las brasileñas se reían.


  Qué lindo, decían.


  Que se enamoró de la rubia.


  Gusanito se dejaba hacer pero las miradas y la interrogación seguían ahí. A última hora pudo por fin llevársela al jacuzzi. Ahí se sentaron. Cubiertos por el agua y Perla dándole masajes por los hombros y el cuello. Los ojos pensativos de la mujer topándose con los suyos en el espejo. Gusanito grave.


  Entonces, dijo Perla de pronto, ¿eres tú el que paga?, ¿eres tú el que dijo que tenía que ser conmigo?


  Gusanito dijo que sí y ella siguió en silencio un minuto o así.


  ¿Por qué?, dijo al fin.


  ¿Por qué?, dijo Gusanito. Porque me acordaba de ti. Porque, volvió a sonreír, eres la mujer más hermosa que he visto en mi vida. Perla siguió masajeando y siguió pensando.


  ¿No tiene nada que ver con tu amiga, con Janis?, Gusanito la miró con atención.


  ¿Con Janis?, dijo. No te entiendo.


  ¿No te ha mandado ella?, ¿no ha sido ella quien te ha dicho?


  No, decía Gusanito. Para nada. Volvió a encontrar los ojos de la otra y tuvo el instinto de contenerse. De no decir más. Porque aquí, se dijo, hay algo. Una historia. Y que la quiero saber. Así que a no contar la historia. A hacerlo al revés. Que Janislyn era una cabrona y que habían terminado fatal. Que no la había vuelto a ver desde aquel día ni vuelto a saber. Y que tampoco quería encontrársela ni saber. Gusanito hablaba y Perla escuchaba con atención. La sintió, de pronto, relajarse.


  La historia, se dijo Gusanito, más tópica. La más vieja. Otra vez.


  Y vean, se decía, a Janislyn. La digna. Véanla llamando a Perla, quedando con ella. Alquilándola noches y más noches. Vean el montón de dinero, el montón de horas de arnés. Vean a Janislyn y a la prostituta de fiesta juntas por Madrid. Vean el fin de semana de las dos juntas por París a tanto la hora.


  Y más, claro, porque aquello solo había sido el capítulo uno. Que había más. Y con muchas curvas.


  Vean a Janislyn, la digna, diciéndole a la otra que le dijera algo.


  Que le dijera que a ella, a Perla, también le importaba.


  Vean a Perla, entonces, replicando. Diciendo que ella no era ella. Que ella lo que estaba era trabajando. Dinero. Y nada más.


  Pero más. Janislyn diciéndole a la otra vámonos juntas de vacaciones. A Tailandia. A donde quieras. El tiempo que quieras y por el dinero que quieras. Y Perla mirando los ojos confusos de la otra y cortando.


  Empecé a no cogerle el teléfono, decía Perla.


  Hasta tuve que hablar con mis jefes.


  Que ya, les dije, no quiero más con esta tipa.


  Que es una enferma.


  Y, claro, Perla, habían dicho los jefes. Lo que tú quieras. Y ahí la muchacha para el extranjero unos cuantos meses. A hacer otras plazas. Y aun así más noticias. Porque Janislyn se había presentado allí mismo un día y había montado un espectáculo. Tanto que los de seguridad la habían tenido que echar. Porque un día a Perla la habían llamado para que fuera a hacer un servicio en un hotel en Ámsterdam y al abrirse la puerta se había encontrado a Janislyn allí.


  Con una botella de champán y aquella sonrisa de «Te encontré».


  Me fui de allí corriendo, decía Perla.


  Salí corriendo y no paré hasta llegar a mi país. A casa de mis padres.


  Me pasé un mes que no quería ni salir a la calle.


  Se me caía el pelo.


  No podía comer. Me ahogaba.


  Aquello, lo de Ámsterdam y demás, había sido, calculó Gusanito, por el verano anterior. Luego, siempre según Perla, la cosa había decaído. De hecho Perla no la había vuelto a ver y solo había tenido algún mensaje en plan conciliador. Por supuesto Perla no había querido saber nada.


  Y ha sido por eso, decía la mujer, que me he puesto tan nerviosa cuando te he reconocido. Porque pensaba que otra vez empezaba la historia. Gusanito, siempre a través del espejo, la miró gravemente. Otra vez se sonrió para sus adentros. Si tú supieras, se dijo, quién paga aquí.


  Luego calma. Y paz. La mujer acariciándole el cuello, haciéndolo sentarse en el borde del jacuzzi. Yéndole muy suave. En plan novia delicada. Gusanito tomando aire. Respirando hondo. Cerrando los ojos. Acumulando recuerdos.
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  El berserker


  El berserker ha surgido del bosque de abetos. Avanza, a largos trancos, entre las rocas. Hay grandes lascas de piedra gris. Vertederos de materia volcánica. Circos abandonados por la retracción de glaciares primitivos. Cae la noche y brota la luna y aún está trepando. Pasos poderosos de un risco al siguiente. Si mira abajo desde una cornisa sus ojos se funden en el abismo. Si mira a su alrededor es como si mirara a un sueño. Nada se mueve. Nada suena.


  Nada vive.


  Ni siquiera el viento. Que se apagó atrás.


  Ha tocado una antecima con sus pies. Un mar de montañas desoladas cubre el mundo. Su corazón lo conduce. Las paredes negras se amontonan sobre él y tapan el cielo. Está cierto.


  Lleva su hacha de combate. En su espalda va rebotando con cada paso el escudo. En la quebrada todo son rocas endurecidas y vestigios de batallas. Hay estandartes caídos, armas de guerra. Huesos. Afilados fémures, columnas vertebrales con las costillas aún adosadas. Calaveras incrustadas en los vanos de las paredes.


  El viento azota el desfiladero y el berserker se detiene. Alza la vista. Cuevas como oscuras bocas que respiran hielo parecen observarlo. Avanza. El puerto acaba más allá. De pronto el mundo ya no son montañas sino un valle sin fin. Un interminable desierto salino en el que se adivinan, semienterradas en la arena, las formas de gigantescos esqueletos dinosáuricos.


  El sol le hiere en los ojos y el berserker vuelve atrás. Se sienta. Las calaveras ciegas lo miran. El berserker nota sus miradas. Sus risas. Deja a un lado el hacha y al otro el escudo. Del morral saca el mortero y las setas. Dos veces añade sangre y cerveza.


  Espera. El amanecer lo encuentra aún allí.


  Los tonos rosados van abriéndose camino en las cumbres. Con ellos baja también un bramido enloquecido. De agotada furia.


  De lo alto está descendiendo un hombre.


  Un hombre que no lo es. Un hombre que es otra cosa.


  Para empezar es mucho más grande que cualquier hombre. Para empezar tiene un solo ojo. Para empezar su piel desprende reflejos azulados al ser herida por la luz del día. Y hay más. El berserker lo ve cuando al fin se detiene ante él y le cierra el paso.


  La cabeza es inmensa. Inmensos son los músculos. En su boca brillan dientes amarillos y afilados. Dientes triangulares de tiburón. El arma que maneja es, en realidad, la quijada de un animal gigantesco y extinto.


  Aquel hombre que no lo es empequeñece con su tamaño y su poder al berserker. Lo mira con su ojo fiero.


  Soy, le dice con voz profunda, Apolión. ¿Quién eres tú?


  Soy, le dice el berserker, el lobo furioso.


  El primero de los demonios de Odín.


  Se acometen. En realidad es Apolión quien acomete. El berserker interpone su escudo y se aparta. Empieza, así, la lucha. Una lucha que es idéntica a sí misma. Porque nunca hay dos contendientes iguales. Porque el berserker esta vez no es el poderoso sino el que ha de fintar y esquivar y huir. Se mantiene, su corazón lo mantiene así, a pie firme. Dos veces ataca y ambas veces es repelido y lanzado contra las rocas. Aprende.


  Aprende y sabe que tal vez vaya a volver a morir.


  Los golpes de Apolión son terribles. Silban en el aire. En cada uno de sus movimientos viaja la muerte y viaja el infierno. El berserker espera. Aunque no sepa qué.


  Cae la tarde y luego la noche y allí siguen los dos. Bañados en sudor y esforzándose por encontrar bocanadas de necesario y escaso aire. El amanecer los ve mirarse fijamente.


  No eres, brama Apolión, más que una lagartija.


  Detente y pelea.


  Ven, se ríe el berserker, a donde yo estoy y oblígame.


  Otra vez se enzarzan. Apolión acomete y el berserker esquiva. Ahora ni siquiera intenta luchar. Se va a una esquina y espera. Entonces esquiva y se va a otra. Apolión, a base de terribles golpes, trata de acorralarlo.


  El segundo día el berserker pierde el escudo. Otro día recibe un terrible golpe y casi muere.


  Otro día consigue finalmente herir al otro con la punta del hacha.


  Los días pasan y ahí siguen los dos. Sin dormir. Sin comer. El berserker esperando.


  Una mañana llega y están los dos detenidos. Cada uno en una esquina. Apolión sentado contra las piedras, la maza entre las piernas, el berserker mirándolo. Los pechos de los dos se alzan, los ojos de cada uno están pendientes de los del otro.


  La mañana los encuentra así y otra vez caerá la noche. Los dos seguirán ahí. Entre las piedras muertas, silenciosas y frías. Cada uno con el arma preparada. Cada uno vigilando al otro y siendo vigilado a la vez por los atentos ojos de las calaveras, que se aprestan al desenlace.


  1


  Prácticas de tiro


  Que aquello estaba allí era innegable. Aquello de lo que le había hablado a Raquel en el aeropuerto. Aquello que él sentía que estaba buscando pero que no sabía ni qué era. Y que lo mismo había sido en aquel momento cuando había visto la luz o llegado a la conclusión. Pero sí. Pugnando por salir de quién sabía dónde. Mismamente como un parto. O como un embarazo. Con todos sus síntomas. Como haciendo fuerza hacia abajo y como que sin irse. Solo que con la historia del no irse y del quedarse el que no se iba de lo otro era él. Así que ahí. A todas horas. Como dándole vueltas alrededor, como puliéndolo en plan viento o en plan mar. Mil horas así. En cada segundo de reposo o de consciencia. Por las noches cuando salía con el coche a patrullar o a los afters a birlar. Mientras limpiaba, en la cola del supermercado y mientras cocinaba. En los segundos anteriores al flash de la morfina y por las mañanas cuando el cuerpo no le respondía. Y sí que algunas veces tuvo atisbos. De algo. Que tenía que ver con el daño. En esos momentos sentía una tensión tan intolerable que le parecía que iba a terminar por explotar. Que, se decía, somos como un perro enjaulado al que le hubieran puesto la comida al otro lado de los barrotes. Donde no puede alcanzarla.


  Y que no, se decía cuando regresaba exhausto al punto de partida, podemos negárnoslo.


  Vivía de inspiraciones. De ramalazos. Una tarde, tarde de frío exterior y de concentración máxima, tarde de encierro y de olvido, de andar conduciendo tanques por las llanuras de la Alemania del Este, se vio de pronto apagando el juego y quedándose agazapado en el sofá. Como cubierto de hielo. Al día siguiente fue al Cash Converters de Almería y compró una escopeta de balines. De vuelta a la city compró las dianas de las ratas en una tienda de deportes. Y ahí. Ya por sistema. La escopeta y todo al coche. Y a salir y a dar vueltas. Con todo el disfraz de Undertaker y a practicar. Por la autovía hasta el aeropuerto abandonado y a los infinitos descampados en los que podía considerarse el último habitante del mundo.


  Diana, distancia, esterilla de playa, cuerpo a tierra, sombrero echado sobre la espalda. Y fuego.


  Y luego a acercarse a contar los agujeros en las ratas y a reírse.


  Y que, se decía, éramos buenos con esto, coño.


  Que a ver si es que no teníamos una como esta de pequeños.


  Y sí. Así que practicando. Y midiéndole la distancia al arma y regulándola a su gusto.


  Tiro recto, se decía, a treinta o treinta y cinco metros.


  Luego ya no tanto.


  Para unos cincuenta ya tiene caída. Tampoco tanta.


  Quince o veinte centímetros.


  Y bien que estaba. Como una rutina más. Para pasar el tiempo. Si era viernes o sábado iba primero a los afters a mangarse un par de abrigos para los moros y luego conducía el coche hasta el descampado. A veces invertía e iba a tirar primero y luego a los afters. Según los ánimos. Luego, una noche, las vio de lejos. Las cinco figuras como brotando entre la neblina.


  Esa noche había cambiado de rutina y en vez de irse para el aeropuerto nuevo se había ido para el polígono. Era tarde y la noche permanecía en un silencio expectante que cada poco rompía el aleteo de un ave nocturna o el atronar de la masa oscura de un camión. Iba pisando con fuerza sobre las matas para notarlas quebrarse bajo sus pies, la escopeta y la esterilla al hombro, y de pronto se había parado. Mirando. Así un minuto. Luego había avanzado un poco más y se había sentado en un mojón.


  Lejos, como a un kilómetro, bajo las farolas. Inconfundibles.


  Y quién te dice, se dijo en esas, que aquí nuestra bendita cabeza no ha estado funcionando de forma autónoma.


  Quién te dice, se dijo, que no lo sabíamos sin saberlo.


  Se dijo que era cosa de reírse y no parar. Allí mismo encendió un canuto y se lo fumó mientras las miraba y se reía. Luego, de vuelta en casa, se preparó un chute y fue revisando en su cabeza un millón de imágenes. Un millón de imágenes que se resumían en una.


  Que esto, se decía mientras la morfina le iba penetrando como un veneno, mientras lo iba disolviendo en grupúsculos imprecisos, mientras iba deshaciendo los nudos de sus terminaciones nerviosas y otorgándole la paz y la luz, es cruel.


  Es gamberro. Injusto.


  Por la mañana, claro, aquello le había parecido algo soñado, más fruto del momento y del colocón que de otra cosa. Algo irreal, en cualquier caso. Se propuso olvidarlo. Y sí. Solo que la siguiente noche que salió con la escopeta no se fue para el aeropuerto nuevo sino otra vez para el mismo lado.


  Y otra vez se había quedado allí parado. Mirando.


  Tal vez, se dijo entre risas, es que estás enamorado.


  Empezó a decirse cosas. Que no pero sí y que sí pero no. Se dijo, también, que «injusto» era la palabra clave y la cuestión. Se dijo que con calma. Que una cosa era soñar y otra pensarlo y otra atreverse. Y que ahí pues como que había líneas. Y que las líneas las solían cruzar quienes las cruzaban y que él no era de esos. Aun así, un día ya vio que lo estaba pensando de veras. Se sorprendió. Se dijo que ojo. Que aquello ya era otra historia. Que ya eran problemas mayores. Sin bromas. Que una cosa era andar mangando en los afters y otra cosa esto. Sin embargo estaba tranquilo. Cierto. Porque, se decía, esta es una de esas cosas de la vida que será o no será. Y que hasta que no abramos la caja no sabremos si tendremos gato o fiambre. Otro día se dio cuenta de que lo que realmente le preocupaba del asunto no era el daño que él pudiera infligir a otras personas sino cuáles serían las consecuencias que para él pudieran derivarse del asunto. Se dijo que aquello revelaba detalles oscuros de su personalidad. También se dijo que el daño, en cosas como aquella, venía implícito y era natural. Anduvo preguntándose a ratos qué habría dicho Janislyn si hubiera podido contarle.


  Eres un sin dios, lobito, eres un sin dios. Gusanito se dijo que debería tatuarse aquellas palabras en algún sitio. En el culo.


  Y que el objetivo estaba ahí. Y que estaba claro. Y que, se decía, aunque no tenga ningún sentido, que no lo tenía, sí que puede ser que sea un paso hacia algo. Que sea algo así como un escalón desde el que podamos asomarnos y mirar más alto.


  Se dijo que demasiadas vueltas solían implicar mareo. Se dijo que lo que le pasaba era que quería hacerlo y que no acertaba con los argumentos que lo justificaran. Y que, si los había, entonces estaban tan en lo oscuro que no les alcanzaba ni con el faro de la isla de Kirrin. Maldijo, de paso, su alma de cobarde y la inconcreción de su pensamiento. Su impaciencia y su falta de objetivos. Más tarde se dijo que estaba demorando el asunto y le pareció que la cosa iba a quedar en nada. Un lunes, sin embargo y otra vez por sorpresa, estuvo cierto. En los huesos. En el almanaque buscó la siguiente noche de luna nueva y se dijo que sí. La tarde en cuestión estuvo lloviendo. Una lluvia pesada, cansina, como llena de tierra. Aquello incrementó la sensación de frío y Gusanito se dijo que era mejor. Como a las diez empezó a vestirse. Delante del espejo. Con cuidado. El pañuelo sujeto en la cabeza, las botas, el abrigo. Se sentía un samurái preparándose para la batalla. Un berserker. La escopeta, en su funda, esperaba en el rincón donde las búlgaras lo habían majado a palos. El antifaz y el sombrero no se los puso hasta que estuvo en el coche. Condujo suavemente. Como disfrutando. Las ventanillas abiertas para que le entrara el frío cortante. La carretera oliendo a flores muertas y sintiendo cómo los fantasmas se iban deslizando, invisibles y silenciosos, a través de la noche.


  En lugar de circunvalar se fue metiendo por los pueblos y siempre rumbo al polígono. Detenido en los semáforos la gente, la escasa gente, lo miraba. Gusanito miraba al frente y los ignoraba. Sonreía. Soy Batman, se decía. Luego cambiaba a verde y salía. Dejó a su izquierda la zona de los huertos y fue metiéndose por la parte de atrás de las naves. Por supuesto había examinado la zona con todo detalle. Más adelante había un camino de tierra. Bajo las torres de la luz y la masa descomunal de los puentes de la autovía. Metió el coche bajo un grupo de pinos y cogió la escopeta y la esterilla. El resto del camino era a pie. Bajando la ladera y aprovechando las zonas de matas más altas para confundirse con las sombras. Más adelante la escombrera y luego el solar vacío y ya la carretera. Al llegar al límite de la escombrera se detuvo y miró a su alrededor. El polígono al frente y el resplandor lejano de la ciudad. Las farolas y las figuras que esperaban junto a la acera.


  Clientes, pero también a él.


  La escombrera formaba montones de desechos de los que escapaba un barro blancuzco y quitinoso. La rodeaba por uno de los lados un muro que le cubría hasta la cintura. Pintadas rojas y amarillas. Azules. Palabras, firmas, rostros. Anduvo unos metros agachado aprovechando el muro y lo siguió casi hasta el final. Ahí se echó a tierra y se asomó.


  Las siluetas eran seis y estaban en el borde mismo del polígono, bajo la última hilada de farolas. Tacones altos, medias de colores, minifaldas.


  Inmóvil, trepando por las sombras, el sombrero calado hasta abajo, vigiló un rato. Porque ahora estaba cerca y había que volver a mirarlo todo. Como, por ejemplo, si había alguien con ellas. Alguien como controlándolas o vigilándolas o protegiéndolas. Y que no parecía. Luego se dijo que el sitio donde estaba no era el mejor y que aún se podía avanzar un poco más. Acercarse. Sacó la esterilla y la puso en el suelo. Volvió a tenderse. Las mujeres seguían a lo suyo. Dos conversando junto a una farola, la otra andando un poco para allá o para acá, la otra sentada en el borde de la acera, el rostro iluminado por la luz verdosa del móvil. Calma. Todo eso, él bien lo sabía, salvo que un coche se aproximara. Entonces movimiento. Todas de pie y dejando caer los abrigos para que se viera el material. Un rato, mientras seguía la calma, anduvo pensando en los abrigos. Que, se decía, a ver cómo irían a hacer los balines para atravesar eso.


  Justo en esas hizo su entrada un coche, un Seat León color rojo, y empezó el baile. Carne brillante. Una un vestido verde, otra un vestido rojo, otra en braguitas y sujetador. Y otra, la que estaba sentada en el bordillo de la acera, con solo un sujetador negro y unos pantalones color rosa chillón. De esos bien ajustados.


  Y dentro de los pantalones un culo enorme, descomunal.


  Gusanito, entre las sombras, casi gruñó de placer.


  Y ahí. El coche estuvo detenido en total un par de minutos. Con las mujeres arracimadas e inclinadas hacia las ventanillas. Luego puertas abiertas y justo la del pantalón rosa y otra partiendo hacia lo oscuro. Momento, se dijo, para moverse. Unos metros más allá el terreno se ondulaba y generaba una especie de joroba chata. Y encima una montaña de escombros de los que sobresalían cables viejos, restos de rejas y de pladur. Aparte de algunos inodoros destrozados. Hacia allá se fue, reptando sobre la esterilla, y se ocultó detrás de dos bloques que quedaban en la parte más alta. Mientras se acomodaba se fue imaginando la escena que se iba a desarrollar en el coche. Dos hombres blancos y dos mujeres negras. Repartidos entre los asientos de detrás y los de delante. Y las mujeres ahí. Metidas o de rodillas. Los hombres cerrando los ojos. Jadeos. Ojos como sombras. Como humo.


  Justicia, se iba diciendo mientras sacaba la escopeta de la funda.


  Justicia es la palabra.


  El concepto de lo justo y de lo injusto.


  Porque, se decía, ¿qué lo es y qué no?


  ¿Es justo lo que yo hubiera querido hacer con las búlgaras, lo que ellas me hicieron a mí?


  ¿Es justo que yo naciera en España y ellas allí donde fuera?


  ¿Es justo que yo tuviera este cuerpo y esta cara, que naciera de quienes nací, y el garrulo del Cristian tuviera ese cuerpo y esa cara?


  ¿Es justo, entonces, que él pudiera apretarse contra Raquel y quitarle la ropa y en cambio yo no le inspire más que lástima?


  ¿Cuál, se decía, es el criterio, cuál es la base de la justicia?


  La base, se dijo, se lo había dicho mil veces, es que todos nacemos iguales y que todos tenemos los mismos derechos.


  Y no.


  Porque no es lo mismo nacer en Bulgaria o en Ghana que nacer en España o en Alemania.


  Porque no es lo mismo ser guapo que feo.


  Que se tendrán los mismos derechos ante la ley. Que eso no lo discute nadie. O según dónde.


  Pero que otra cosa era tener los mismos derechos ante la vida.


  Así que a ver.


  Se dijo que todo aquello no estaba más que apenas cogido por los pelos y que ningún jurado lo iba a absolver. Luego dijo de pasar. Lo que sea, se dijo, será. O tendrá que ser. Que, se dijo, sí que está la razón. Pero que también está la voluntad. Y como que importa. Porque quisiera, se dijo. Porque podría. En esas estaba todavía cuando llegó por la carretera una furgoneta de reparto. Así que vuelta al festival y ahora la del vestido verde. Un minuto después regresó el Seat León rojo y Gusanito volvió a gruñir.


  Distancia, se dijo, unos cincuenta metros. Tal vez sesenta.


  Así que algo de caída.


  Pero, se decía, bien fácil.


  Que, se decía, a esa distancia llevamos semanas acertándole a las dianas.


  Y que este blanco es más grande.


  Aún estuvo mirando un poco más. Respirando con calma. Tomando mucho aire cada vez. Abrió la escopeta, metió el balín y volvió a cerrar. Se acomodó. La noche olía a barro y a tristeza.


  A dolor y a justicia.


  Volvió, en esas, a acordarse de Sofía y de Nadiezda. Dinero, decían. Dónde dinero. Aquel dinero que tanta sangre y tanto tragar le había costado. Tanto chuleo de aquel tal Antonio. Sintió que las manos se le crispaban. Aspiró bien hondo.


  El primer disparo lo hizo a fallar, apuntando a una masa de cartones viejos que había unos metros más allá de la mujer. Hubo un zumbido y la mujer miró a su alrededor. Como si hubiera sentido algo. Pero no. Gusanito supo dónde había dado el balín y reguló por enésima vez el arma. Un milímetro. Volvió a coger la posición y volvió a prepararse.


  Suelta la tensión, se dijo. Relájate.


  El objetivo ocupaba la totalidad de su visión. Soltó el aire. Se imaginó la escena.


  Primero el zumbido del arma. Como el suspiro apagado de una flor que muere.


  Después, todo. Los gritos. La confusión. La mujer gritando y cayendo al suelo. Las demás gritando también, arremolinándose. Histeria. Mezclada con más gritos. De amenaza. De rebeldía. Ante lo injusto del hecho. Insultos incomprensibles. Angustia primitiva.


  Ante el monstruo que se oculta en las sombras y que ataca.


  A su manera burda, desmedida e injustificada.


  Gritos de miedo. Gritos clamando justicia.


  Y eso, se dijo, era lo bueno. O lo sería.


  Que la vida, se decía, fuera injusta y que fuera él, César Gusanito Gálvez, el que fuera injusto.


  El que castigaba.
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  Los vivos


  El problema, le había dicho Janislyn una vez, es que tú actúas como si todas las personas, aparte de ti, fueran personajes de tus videojuegos.


  Y no lo son, lobito, le había dicho. Esas otras personas están vivas.


  Así que apúntatelo. En la libreta o en el disco duro.


  Gusanito, por supuesto, lo había negado y se había reído. Janislyn se había alborotado el pelo y lo había mirado muy seria.


  ¿Y sabes por qué te pasa eso? Te pasa porque a ti no te gusta la gente. Cosa que a mí también me pasa.


  Ni te gusta la vida. Como a mí.


  Pero que hay una diferencia.


  Los dos vamos a lo nuestro. Los dos somos egoístas. Solo que yo, seguía, lo asumo y lo tengo claro. Mientras que tú, lobito, tal vez, lo intuyes. Lo intuyes porque en realidad no te gusta mirarte.


  Pero ahí está la diferencia, lobito.


  Y es que yo, al menos, sí que me tengo cierto respeto y sí que podría decirse que me quiero. Que para mí las cosas tienen cierto sentido. Que tengo recuerdos, cosas bellas que he vivido, y que me son válidas.


  Pero tú no, lobito. Tú crees que todo lo tuyo es gris e inservible. Tú, lobito, no te quieres. Y como no te quieres desprecias al que pueda quererte. Al que pueda querer estar a tu lado.


  Y que, había seguido, tú crees que tú sufres y que eso es muy importante.


  Pero te diré un secreto, lobito.


  El resto de la gente, esos que están vivos aunque tú prefieras pensar que no, también sufre.


  Y más que tú, lobito.


  Porque ellos sí tienen sueños. Porque ellos sí quieren a gente. Porque a ellos sí les gusta la vida.


  Gusanito la había dejado hablar y hablar y poco había añadido. Tú, había pensado, o así lo recordaba, teoriza. Que algo queda. Y que sí que tenía noches grises. Como todos. Y que sí que a veces le podía haber dado como de estamparse a puñetazos contra todo. Pero, se decía, como a todos. Lo mismo que a todos. Que, decía, toda la mierda huele. Y la mía igual. Y que ya, se decía ahora, sabemos lo que eras. Acosadora.


  Y que no era lo mismo tener delante a Janislyn que tener delante, como tenía ahora, a Raquel. Con sus ojos tan dulces y tan atentos. Tan prestos a seguir escuchando.


  Habían pasado la tarde al sol de febrero, junto a la torre de control. Al atardecer el cielo se había encapotado y la luna había desaparecido tras las nubes. Cuando empezó a llover habían corrido a refugiarse bajo los muelles. Se habían sentado en el suelo. Los ojos de Raquel eran bonitos. Gusanito estiró su mano y cogió una de las de ella. La puso palma arriba y empezó a acariciarla con la punta del dedo índice.


  ¿Y qué, le dijo ella, es lo que estás buscando?


  No lo sé, dijo Gusanito. Odio.


  ¿Odio?


  Sí. Alguien a quien odiar.


  Raquel lo miró con atención. No lo comprendía. Gusanito se perdió en explicaciones. Odiar, decía, en genérico es fácil. Odio a los bancos, me rebelo contra el sistema. Los políticos están podridos. Fácil, ya te digo. Pero que eso, decía, no son más que palabras. Una montonera de palabras. Nada para saciar a quien de verdad esté en una encrucijada. Que, decía, yo lo que busco es algo más concreto. Algo, decía, que de verdad sea mío. Que sea mi odio y no el de nadie. Raquel lo miraba y no decía nada. Gusanito respiró.


  ¿Y sabes qué he aprendido? Que el odio no es algo que se pueda plantar en una maceta.


  Que es al revés. Que es algo que tiene que estar moliéndose un tiempo dentro de uno.


  Solo que rebusco en la tierra, en la supuesta tierra, y no encuentro nada.


  Y necesito encontrarlo.


  Algo para romper. Para soltar toda esta tensión. Esta angustia.


  Pero no doy, decía, no doy.


  Se calló y la miró. Ella lo miró pensativa y luego sonrió. Todavía estaban unidos por las manos. Gusanito miró la mano de ella.


  ¿Te dije que en navidades fui a casa de mis abuelos en el pueblo?


  Ella asintió.


  ¿Te dije cómo me acarició mi abuela?


  Lo hizo así, mira, dijo. Asió suavemente la mano de Raquel y la llevó hasta su cara. Empezó desde aquí, dijo, desde el cuello. Y luego fue subiendo hasta aquí. Así.


  Mi abuela, dijo, tiene unas manos muy suaves.


  Luego siguió contando. Como que algo, ahí y de pronto, en aquella mínima caricia, se había quebrado. Una peligrosa fractura en el hielo. La cosa más simple del mundo. Y luego la noche. Todos para la misa de gallo, él escoltando orgulloso a los abuelos, los abuelos cogidos de la mano por las calles llenas de luces. Y luego él no aguantando más y yéndose. Por las mismas calles solo que por las más heladas y las menos transitadas. Hasta acabar en mitad del monte.


  ¿Sabes qué hice?, decía.


  Arranqué una rama de un árbol. Algo así como una rama. Y empecé a pegarle a todo. Y a gritar.


  Y que, decía ahora con una sonrisa tímida, hacía tanto frío que se me congelaba el sudor por la barba y por la frente.


  ¿Y tú crees, le decía Raquel, que eso es por lo de aquellas dos?


  Gusanito la miró entonces y se encogió de hombros.


  No lo sé, decía. Puede ser que tenga algo que ver.


  Pero yo creo que es algo más de antes. Como más de siempre.


  Luego, finalmente, fue el turno de Raquel. De contar aquello. Aquello que, al parecer, ni siquiera sabía Ana. Que no sabía nadie más allá aparte de algunos familiares de su ex. Aunque, sonrió con tristeza, corren rumores. Van corriendo.


  Mi novio, fue diciendo, era un tipo normal. O eso creía yo. De ahí mismo del pueblo. Sus estudios dejados a medias. Alto. Guapo. O yo que lo creía guapo. Ya sabes cómo son las cosas. Los dos amarraditos desde jóvenes. Haciendo planes de futuro.


  Los estudios, seguía Raquel, dejados. Y buscándose la vida. Que lo suyo era la noche. Le gustaba la música y se le daba bien andar con los grupos y con los DJ. Y un paso con el siguiente. Organizar conciertos, asuntos de discotecas. Esas cosas. Trajinando, por lo menos un poco.


  Luego, la muchacha sonreía con tristeza, empezó a ir mucho a Madrid. Allí era donde estaba el negocio. O eso decía él siempre. Así que el miércoles o el jueves cogía el coche y ya no volvía hasta el domingo por la tarde o el lunes por la mañana. Empezó a ganar dinero.


  Y ya sé, sonrió mirando a Gusanito, qué es lo que estás pensando. Pero no es eso.


  Un día fue domingo y no volvió. Ni el lunes ni el martes. Si lo llamaba por teléfono daba apagado. En su casa nadie sabía.


  Y el miércoles, zas, la sorpresa.


  Los GEOS, César. Los GEOS en su casa. En plan asalto y tirando la puerta abajo y dónde está este.


  Imagínate a su pobre madre.


  Y suerte que tuve que a mí no me tiraron la puerta. Que hubiera podido ser.


  La muchacha hablaba y Gusanito la miraba. La nariz perfecta, las aletas finas y blancas. Los ojos gravemente concentrados. Mirando al frente. Perdidos muy lejos.


  Eso, decía, el miércoles. Yo llamándolo. Y llamando a su familia. Después, el viernes, el hermano al fin en mi casa. Sentándose y contándome. Una del Oeste.


  Porque no era relaciones públicas de nada, no. Era otra cosa. Una cosa de préstamos a gente y de cobrarlos por las malas. Una de mafias de porteros de discoteca y de palizas.


  Y de, seguía, un buen montón de dinero. Dinero que le entraba y que se perdía. A lo bestia. Pero no en mujeres, que eso no era lo suyo. No, en casinos. Miles y miles y miles de euros fundidos porque sí.


  Aparte, siguió, el asunto concreto. Porque la policía ya sabía de él. Porque le tenían pinchado el teléfono y lo andaban escuchando. Y le habían cazado mensajes. En plan «A este ya le hemos dado lo suyo». Solo que «este» era un dueño de discotecas en Madrid que le habían pegado una paliza y lo habían encontrado muerto en un pinar.


  Así que, seguía, figúrate. Mi cara. El hermano contándome y a mí que no me cabían los ojos en el cráneo.


  Gusanito la miraba y se temía las lágrimas. Las temía a la vez que las ansiaba. Sin embargo no hubo lágrimas allí. La muchacha dijo que aquello no era sabido. Que no lo era y que él no podía contarlo. Gusanito se manifestó tumba. Luego hizo su pregunta.


  ¿Y él, dijo, dónde está?


  Raquel se puso seria.


  Bueno, dijo, esa es la cuestión. Que alguien le dio el chivatazo a tiempo y no lo pillaron.


  Que la familia sabrá dónde está. Que yo no sé.


  Ni quiero.


  Que me dicen, decía, que ha preguntado por mí. Pero yo no quiero saber. Ni que me llame. Gusanito le apretó la mano con fuerza. Luego se la soltó. Quedaron en silencio.


  ¿Tú lo querías?


  Raquel se encogió de hombros.


  No lo sé. La verdad es que no lo sé.


  Que, decía, si he estado triste, si he andado por los rincones, ha sido por lo imbécil que he podido llegar a ser más que por otra cosa.


  Siguieron en silencio, un rato. Seguía lloviendo y el frío les iba trepando hacia los huesos. Quiso decir algo, romper aquella burbuja.


  ¿Y sabes, dijo de pronto, que me llamaron para un trabajo?


  Sí, siguió. Para trabajar en un bar.


  Ella le dijo que no sabía que estaba echando currículums. Él se encogió de hombros.


  Y no estoy echando, dijo. Es de los que eché hace un año y medio.


  Pero me fue mal. Me miraron y se vio rápido. Que no. Que ni flores. Que buscaban otra cosa.


  Claro, dijo Raquel, si fuiste así, todo vestido de negro y sin afeitar…


  Y con el pelo sucio. Gusanito se rio suavemente.


  A lo mejor, dijo, es que no quiero que me cojan.


  Se quedaron un rato más. Hasta que el frío fue tan intenso que a Gusanito le dio la impresión de que los labios de Raquel empezaban a palidecer. Raquel, peluquera al fin, volvió a decirle que tenía que cuidarse el pelo, que no podía dejárselo así tan largo, que tenía que lavárselo más.


  ¿Qué día, le dijo, me vas a dejar que te lo arregle?


  Gusanito la miró muy serio.


  Ya veremos. Lo mismo cualquier día.
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  Prácticas de tiro bis


  Teresa, la hermana perfecta, había sido alcanzada por el signo de los tiempos. En plan empresa cerrada y os vais los treinta a la calle. Así se lo había dicho a Gusanito la madre por teléfono una tarde. La escena típica y antigua. O así se la imaginó él. El Alfonso, el dueño, con su vena sanguínea. Que no hay dinero para pagar y fuera. Gusanito mirándose las uñas y la madre llorosa. Porque ahí andaba también Luis, el cuñado perfecto, que no se arreglaba lo suyo. Porque, además, Teresa había estado todos aquellos años cobrando una parte del sueldo en B. En un sobrecito.


  Así que, se decía Gusanito mientras le daba sorbos a la cocacola, poco paro. Porque elB, querida, no cotiza. Aparte del hecho de que los bancos no entienden de estas cosas. Ni los supermercados ni los colegios de los críos.


  La madre hablaba y Gusanito tenía puesta allí la oreja. Dejaba hacer.


  Que dice Teresa, decía la madre, que no me preocupe. Que ella se pone a recoger fruta o lo que sea. Pero, seguía, es que ni de eso hay.


  Es que en el campo están echando a la gente también. Que ha helado y que se han fastidiado las cosechas.


  La madre había llamado temprano y Gusanito, cuando al fin había colgado, se había quedado un rato detenido en mitad del salón. Asido a la cocacola y como buscando emociones o compasiones. No le sorprendió encontrar que no encontraba nada. Sentado todavía en el sofá se encogió de hombros.


  Pues, dijo en voz alta, te jodes.


  Por ser tan perfecta.


  Porque, dijo, me la traes al fresco.


  Y que, seguía, ahora vendrás con gaitas y con historias. Pero ya ves. Al fin y a la postre, eres lo que eres. Lo que decía Janislyn. España. Y nada más.


  Y a las pruebas me remito, señores del jurado.


  Que ahora andarás diciendo que si el Alfonso esto y lo otro. Pero a ver. ¿Que no eres tú tan lista?, ¿que no conocemos al Alfonso de toda la vida?


  Y que, si estuviste para los sobres, pues ahora estate para el paro que te quede, ¿o qué?


  Se rio. Se levantó del sofá y empezó a preparar la cena. Salchichas, espaguetis y arroz. Todo mezclado en la olla. Y, mientras tanto, una salsa. Y los dolores de la mano y las reflexiones en voz alta.


  Que ya lo decía Janislyn, la acosadora, otra que tal.


  Que al final todos los culos huelen.


  Y que lo malo es no saberlo.


  Que lo malo es que uno piense que el suyo no va a oler. Porque ahí vienen las sorpresas.


  Y que tú, hermanita, tienes un problema. Pero también tengo los míos.


  Problemas por los que tu madre, por cierto y por supuesto, no ha preguntado.


  Se volvió a reír. De que la madre le hubiera preguntado y que él le hubiera contestado. Ni hubieras, se decía, encontrado tu culo para sentarte. Del susto.


  Que tengo un problema, madre, uno gordo.


  Y es que, madre, me duele la mano.


  Pero mucho.


  Es como un clavo que llevara aquí y que se me va hincando.


  Y que se me queda y que no se me va. Haga lo que haga.


  ¿Y sabes por qué me duele la mano, madre?


  Pues lo primero porque planté a tus amigos de la rehabilitación tan pronto como el polvo que levantaste al irte se aposentó en el suelo.


  Y lo segundo, pues que fácil.


  Y es que me quedé sin.


  Y me quedé sin porque tengo un problema de suministros. Que lo de la morfina es complicado y que el socio del Luquitas no lo está proveyendo.


  Y así estoy, madre, que no puedo vivir. Que anoche, para poder dormir, me tuve que tomar media botella de whisky. A palo seco. Y que esta tarde, justo antes de tu llamada, estaba en el baño vomitándolo todo.


  Y que ahora, madre, estoy con la malaria. Con una malaria mala.


  Mientras cenaba llamó al Luquitas. Nada. Por lo menos hasta el lunes. Que yo, le dijo, no aguanto hasta el lunes. Pues fúmate unos porros. ¿Y no era que tenías Myolastán? Sí. Pues luego paso. Dejó los cacharros en el fregadero y se fue a la calle. Oscurecía y la ciudad hervía de coches y de gente. Caminando dolía menos. Pero nada le detenía los pensamientos sombríos. Pensamientos como sanguinolentas pintadas en una pared blanca. La gente como una masa amorfa e indistinguible. Sin cabeza ni rostro. Y más cosas. Como que si alguien destacaba del muro de ladrillos, por gritar, por reír, por hacer sonar el claxon, entonces él se revolvía contra lo que fuera. Porque aquel grito o aquel lo que fuera se le clavaba en las uñas y en los huesos y le hacía apretar los puños. Pelear, se decía, pelear estaría bien. Solo que no encontraba modo ni con quién. Porque era como querer atacar a un oscuro gigante hecho de gelatina.


  Malo, se decía, para nadar. Malo para respirar.


  De vuelta en casa, mientras hacía tiempo para ver al Luquitas, anduvo por Internet clasificando el botín que tenía pendiente de la mejor noche de su vida. Y miren, decía mientras trasteaba con el ratón, este bolso. Que me lo quitan de las manos. Y vean lo de dentro. Miren este pañuelo de seda y vean el Samsung.


  Y no se olviden, claro, de valorar el monedero. Bueno bueno. Y lo de dentro.


  Esos cuatro billetes azules.


  Que, decía entre risas, está todo caliente.


  Que me lo quitan de las manos.


  Se vistió y se fue al coche. Despacio, como saboreando, hasta la casa del Luquitas. Y baja. Y aquí está esto. Y ya dame como diez euros de hachís. Que tengo pastita para invertir. En el coche se tomó el primer Myolastán y esperó un poco. Ahí mismo llamó a Rachid.


  Que tengo, le dijo al otro, esto y esto. Todo bueno. De marca.


  Quedamos para la mañana siguiente. Colgó y puso rumbo al polígono.


  Por supuesto que la noche del pantalón rosa y la escopeta había tirado a fallar. Por supuesto lo había sabido desde siempre. Porque había allí una luz roja permanentemente encendida en plan alarma. En plan pensar cien veces antes de cruzar esa línea. Así que había enfocado su blanco y luego había apuntado un poco más allá. Una gran persiana de chapa. Grande como la puerta de un garaje. Fácil. Había disparado y el balín había pegado con fuerza. Hasta él había oído el sonido. Luego, claro, las mujeres. Corriendo, espantándose, agachándose. Mirando. Gritando mientras él, silencioso y oscuro, se deslizaba por detrás de la pared y desaparecía entre los árboles.


  Hasta siempre. Hasta pronto.


  De la casa del Luquitas al polígono había varios tramos de carreteras convencionales y oscuras. Entre las ramblas y los huertos. Luego un tramo de autovía. Dio un rodeo para llegarle por detrás y paró el coche en la curva. Cinco siluetas indiferentes. Alguna mirando hacia el coche. Gusanito se imaginó la expectación. Incluso la esperanza.


  Y algo de asco, se dijo, que también debía haber.


  Cada vez.


  Incluso algo de temor.


  Cinco había, pues. Cinco en paz. Ninguna la del pantalón rosa. Volvió a arrancar y entró suavemente. Las mujeres se fueron acercando como pájaros perfumados. Bajó la ventanilla pero no olía a miedo. Y otra vez los sujetadores y los vestidos, las pieles brillantes y satinadas. Un hermoso cuerpo de ébano decorado con un bikini color verde pistacho. Gusanito le clavó los ojos y se quedó allí, colgado de ella.


  Veinte mamada, había dicho la mujer.


  Cuarenta follar.


  Olía a perfume y al pelo del abrigo. A sal. Fue siguiendo la carretera hasta un descampado. Paró entre los árboles y se pasaron al asiento de atrás. Gusanito sentado y la mujer de rodillas en el espacio entre el asiento y el respaldo del copiloto. Y ahí. Solo que nada. Que solo le quedaba una pastilla de aquellas mágicas de Janislyn y que no la iba a desperdiciar allí. Así que tampoco cabía esperar otra cosa. La mujer se preocupaba. Qué tú pasa.


  No pasa nada, decía Gusanito.


  La hizo sentarse y le fue al bikini. Lo apartó para los lados y se lanzó. La mujer tenía la cabeza echada hacia atrás y miraba al techo. Ojos de humo.


  Vamos, dijo Gusanito. La volvió a dejar en su sitio y siguió camino. El Myolastán ya le estaba haciendo efecto y sentaba bien. Cierta ingravidez. Pensó en tomar otro pero se dijo que no. Fue cogiendo camino y se encontró en la sierra. Paró al lado de un mirador. La ciudad a sus pies. Sentado en el capó, mirando, se encontró otra vez pensando. En aquello que le crecía en la cabeza. Se rio. Porque se lo imaginaba. Aquello, se decía, era como una madeja. Una que lentamente se iba formando, componiendo. Y que, se decía, podría pensarse que son finos hilos de pensamiento que se van agregando y uniendo en una vida nueva. Pero no.


  En realidad, se decía, ha de ser más como un trombo. Uno bien sanguinolento y al que cada rato se le iba añadiendo un nuevo grumo llegado de quién sabía dónde.


  Algo así, se decía, como un espantoso Frankenstein de los sueños.


  Se encontró dormido. Por la mañana lo despertó el frío que lo acuchillaba a través de la ventana abierta. Por la carretera pasaron dos ciclistas vestidos de colorines. Arrancó el coche y fue bajando. En casa se duchó y se tomó otra pastilla. Era una mañana luminosa, como un agujero de esperanza entre los coletazos del invierno. A las doce recogió la mercancía y bajó. Rachid lo esperaba. Arreglaron rápido. Se dieron la mano y el dinero al bolsillo. Y ahora, se dijo, como que podemos desayunar bien. Como los señores.


  Y ahí. Por la calle parejas y abuelos. Se hizo sitio en una terraza. Niños con juguetes de colores. Y olor como a camisas recién planchadas. Y quiero de todo. Café, zumo, tostada y cruasán. Luego paseo para bajar. Como los campeones.


  Un rato, mientras paseaba, se tuvo que reír. Lo más grande. ¿Cómo era, se decía, lo de anoche? ¿Cómo era eso del muro de ladrillos y las uñas y el trombo? Se dijo otra vez que locos están los que no se dan cuenta de que se están volviendo. Así que, se decía, por ahí, bien. Luego empezó a aburrirse. Porque la felicidad, o su apariencia, no tenía sabor. Y, se dijo, si paseamos, pues vamos a contar mendigos.


  Ahora que vamos despacio.


  Y que las ratas, se decía, por el día como que no salen.


  Al rato estaba desconcertado. Porque no podía ser. Porque le salían casi más mendigos que gente por la calle. Imposible, se decía. Que los tenemos que tener repetidos. Pero no. Porque él esperaba contar como veinte o incluso treinta. Pero en un par de horas se encontró con más de setenta. Y con pelajes para elegir. De todo y por todo. El negro flaco. El negro gordo. El negro delgadísimo. El de la barba larga. El de la barba más corta. El calvo. El de la guitarra. El de la otra guitarra. El que gritaba. Y las rumanas, claro. Una, otra, otra y otra. Una en cada esquina. Y sus adláteres. Que si con el carro del Mercadona lleno de chatarra, que si con la bicicleta con la caja de limones atrás. Aparte de los marranos de al lado de la catedral y los autóctonos. El cuervo de la muleta, la de las gafas, aquel y el de más allá. Y las gitanas descomunales. Y que esto, se iba diciendo, es lo que es. Que de todo esto me creo yo de la misa la mitad.


  Que aquí, se decía, lo que hay es mucho liante.


  ¿O que no lo decía Janislyn todo el rato, señalando con su dedito?


  Teatro, lobito, todo es teatro.


  Todo es mentira.


  Que vivimos en Matrix, lobito, acuérdate.


  Las campanas sonaron y hubo un revoloteo de palomas en las mesas. Ratas con plumas pululando en torno a abandonados restos de tostadas. Miró el reloj y se dijo que le quedaba gasolina todavía para rato. Eso y que el dolor de la mano como que le andaba volviendo. Se sentó en un banco al lado del teatro y sacó su tableta de pastillas y su botella de agua. Fue mientras descansaba un poco y pensaba en Janislyn y sus reflexiones sobre Matrix cuando vio a la monja que venía con el perrillo.


  La monja era eso. Edad indeterminada entre los cuarenta y los sesenta. Pelota con faldones. Piel de esa blancura artificial y beata. Zapatos negros y gafas de pasta. Luego el perrillo. De mierda. Medio kilo de carne, medio kilo de pelo negro y despeinado y seis kilos de frustración, angustia y mala uva. Los dos por la acera. Como la cosa más normal del mundo. ¿Y cuándo, se decía Gusanito, ha sido que se vio esto?, ¿esto de una monja paseando un perrillo como si fuera una persona más? Pero el hecho no admitía lugar a dudas. Porque eran reales y no alguna alucinación de su mente llena de relajantes musculares. Y que, al poco, hubo más. Y hubo lo que cabía esperar y lo que tenía que ser. El hecho, se diría Gusanito más tarde, en sí. Simple. Poco más que el perrillo, de pronto, bajando el culo y empezando a soltar. Y la monja, claro, sintiendo el tirón del bicho y parando y mirando. Gusanito mirando también.


  La cara de paciencia de la monja. La mierda del perrillo. Y el hecho.


  El hecho del perrillo terminando y dejando allí su recuerdo y de la monja tirando de la correa y siguiendo camino. La mierda del perrillo brillando en la acera y la puerta del convento acercándose. Gusanito apretando los puños y teniendo una visión fugaz.


  Un coño blanco y pelón, deshilachado. Arrugado y seco. Sin vida. Una almeja prehistórica y fosilizada que hubiera encontrado un arqueólogo entre las ruinas salinas de algún desierto asiático.


  Y ahí vino la sorpresa. Porque aquello, se lo dijo luego mil veces, no era propio de él. Sobre todo por la gente. Porque era a plena luz del día y a cara descubierta. Así que solo podía explicarlo por el hecho de que no había podido contenerse. Porque de pronto había venido un viento y él se había dejado llevar. Así que sí. Levantándose como arrancado por un resorte y en dos saltos alcanzando la mierda del perrillo y echando detrás de la monja. La mierda como envuelta en un barrillo viscoso que se le deshacía en la mano. Alcanzó a la monja justo en la puerta del convento.


  Perdone, hermana, le dijo, pero se le ha caído esto.


  La monja, a lo primero, sonrió con esa sonrisa estúpida de los muy beatos. Entonces miró lo que César Gusanito Gálvez le entregaba y le cambió la cara.


  Tenga, hermana, le dijo otra vez, esto es suyo.


  La cara de la monja se contrajo. Ira, asco y otros pecados capitales. Tuvo una subida de rubor e hizo gesto de darse la vuelta. Gusanito fue más rápido. La agarró del brazo con la mano izquierda y con la derecha le emplastó la mierda en la cara. La monja gritaba, el perrillo chillaba, Gusanito se limpiaba en el hábito de la monja y la gente miraba desde la distancia y no comprendía por qué aquel jaleo.
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  Credit default swap


  Llegando la primavera le sonó el teléfono y era Montoya. Y qué haces. Pues ya ves. Que desde que andas con la Raquel, que me lo han dicho, ya no quieres saber de nadie. Y que si estáis juntos. Pues no. Tú no cambies. Pues no. ¿Y tú con la Ana? Pues ya te habrá dicho Raquel que lo hemos dejado. Pues y eso. Luego, ya entrando a matar, lo que pasaba era que había otro coche para bajarse. En plan «Vete a Alemania, Pepe». Y sí, le dijo Gusanito, y cómo no. Solo que renegociando las condiciones, si me entiendes. Y que, le dijo al otro, como que quinientos para ti, no. Que para ti trescientos. Y, si no, pues vas tú y todos tan panchos.


  Que yo ya, le decía al otro, he ido dos veces.


  Y que me da la impresión de que le has cogido afición, ya sabes.


  A eso de estar ganándote la pasta ahí, sentado en el sofá. Tocándote el pijo.


  Y que, seguía, no digo yo que no. Que sí.


  Que ole tus huevos.


  Pero que, para ti, lo dicho. Trescientos.


  Y ni un euro más.


  Ahí estuvieron un rato. Montoya en plan que le sobraba gente y que se lo decía a otro. En plan que le estaba haciendo un favor a Gusanito. Gusanito encogiéndose de hombros.


  Pues, le decía, dale. Que tardas.


  Que tú, le decía, me harás un favor o no.


  Pero que yo soy el chollo con el que llevas toda tu vida soñando.


  Porque yo, decía Gusanito, no tengo vida ni aspiraciones.


  Así que yo, si hace falta, voy mil veces.


  Pero con el precio que te he dicho.


  Que tengo las cuentas hechas y, si no, pues no.


  Se pusieron de acuerdo. Que si trescientos no. Que cuatrocientos. Y que era verdad que Montoya le había cogido el gusto a las comisiones. Como todos. Se arreglaron en trescientos cincuenta y Gusanito, en casa, volvió a echar las cuentas. La gasolina y los peajes. El avión. Y qué pena que no fuera un poco más barato pero qué bueno que se llegaba ya por la tarde y así se pasaba la noche ya en la carretera y volviendo. Eso y que, si uno le echaba el tiempo y las ganas, había desvíos por los que uno podía salirse y evitar los peajes. Aparte que los coches como aquellos tenían planes motor para optimizar consumos y cosas de esas.


  Así que sí. Otro Mercedes, este de color gris. CL63. Y bien. Con el detalle añadido de que fue justo en ese fin de semana cuando se le cayó la pelusa al mundo. Y vean, se decía, ahí, en un fin de semana. Ese florecer y ese zumbido de abejas hacia el rosa. Tal y como si el invierno, al desvanecerse, hubiera descubierto un cuadro subyacente. Uno que contenía el verdadero color de las cosas.


  Primavera, se iba diciendo mientras daba vueltas y más vueltas. Tal vez. Los colores, las estrellas y los corazones. Los monos a bajarse de los árboles. Una noche, patrullando por el centro, se encontró de cara con el primo Ignacio, el hijo del tío. Se miraron de lejos y se abrazaron. Y cuánto tiempo. Y vámonos de cañas. Que no nos vemos nunca. Así que vamos a ponernos al día. Que tendremos mil cosas. Tenían. Porque había mucha gente en común. Por los hechos y el signo de los tiempos. Y que mira a tu hermana y a tu cuñado. Pero yo, decía Gusanito, vi el otro día al Basilio y a la Beatriz. El primo abría mucho los ojos y no se lo creía.


  ¿Y quiénes, decía, iban?


  Iban tres, decía Gusanito. Dos mujeres y un hombre. ¿El Basilio sigue teniendo aquel Astra azul?


  Sí.


  Pues iban en un Astra azul. Solo que al hombre no lo vi más que de refilón porque se quedó en el coche. Pero que tenía que ser. Porque las mujeres eran la Beatriz y la Fina.


  ¿E iban vendiendo flores?, decía el primo, la boca muy abierta.


  Yo estaba en una terraza, decía Gusanito. Y en esas llegó el Astra y las dos mujeres se bajaron y empezaron a trastear en el maletero. Cogieron cuatro macetas cada una y se metieron entre las mesas.


  Así de cerca las tuve. Casi como te tengo a ti.


  ¿Y ellas te conocieron?


  Claro, decía Gusanito. Pero hicieron como que no.


  La Beatriz me vio y se le cortó la leche. Miró para otro lado y pasó. El primo lo miraba y asentía, decía copón, copón. Gusanito lo veía como tratando de considerarlo. Y mira tú, terminó diciendo, el Basilio. Ni más ni menos.


  Con todos sus estudios.


  Y la Beatriz, decía Gusanito, tan delicada ella.


  Eso fue cuando los reclutas y las hamburguesas y las cervezas. Luego, cuando los gintonics, el primo le dijo que él sí que tenía la buena para contarle. Gusanito dio un trago y masticó la rodaja de limón. Y a ver. El primo se rio suavemente.


  ¿Tú, le dijo, te acuerdas del Antoñico, el Lenguao?


  ¿El de los Popeyes?


  Ese, el que se casó con la Sara, la prima de la Esther.


  Y claro, dijo Gusanito.


  Pues ahí estaban, siguió el primo. Los dos. Si te acuerdas. La boda aquella que hicieron en el merendero. Y todos los añadidos. La casa, que les valía la hipoteca novecientos euros. Y cada uno con su coche y para adelante. Y el crío.


  Y que eran buena gente. Como todos. Con sus cosas. Nada más que trabajar todo el día y, cuando podían, pues sus viajes y sus aperitivos. Como hemos andado todos hasta que se nos jodió la cosa. Buena gente.


  Pero las cosas, ya sabes. Primero uno sin trabajo y a los dos meses la otra.


  Y, seguía el primo, que te venga el paro y que no haya historias.


  Que siempre hay.


  Así que los dos, seguía el primo, dejándose la casa, que se la quedó el banco, y saliendo para la casa del Lenguao grande.


  Y a sufrir. Como perros y sin un duro. Y los cuatro viviendo de la pensión del viejo.


  Y el viejo enfermo, primo. Que estaba siempre en el ambulatorio o que estaban siempre yendo para el hospital. Y con ese color malo. Que no era ya más que piel y huesos.


  Y eso, seguía el primo Ignacio, cuando se lo veía. Que luego, ya, tampoco. Porque un día fue el Pito a la casa y no lo dejaron pasar. Y que ya nadie volvió a ver al Lenguao grande.


  Que no está, decían el Lenguao chico y la Sara, que lo hemos llevado a un sanatorio. A uno que está en Ciudad Real.


  Así que imagínate. El pastel.


  Las viejas diciendo. Y el cura. El rumor. Que ya sabes cómo es. En qué clínica está. Quién paga eso. Si no tienen dinero. Si no tienen más que la pensión del viejo. Y que eso era, primo. La pensión.


  Que el viejo se les había muerto una noche y el Lenguao y la Sara lo habían agarrado y lo habían enterrado en el huerto.


  Y todo por dos meses, primo. Dos meses que pudieron cobrar.


  Así que ya ves, siguió.


  Que si eso no es la desesperación entonces no sé qué es.


  Terminaron las copas y pidieron la siguiente ronda. Que una noche, se decían, es una noche y que no nos vemos nunca, coño, que parece mentira. El rato pasando. La camarera tenía buen escote y le gustaba andar provocando. Los primos la miraron larga, descaradamente. Ella hizo como si no y le dio un tirón para arriba a la camiseta blanca.


  Y dime, decía el primo, por qué está mi padre tan enfadado contigo.


  Gusanito dio un trago y se lo contó. Pero bien. Que si la cosa venía de lejos. De cuando el tío Ignacio lo había llamado, con su abogado en plan Mortadelo, para que firmara unas cosas. En plan imaginería financiera. Y bien pagado que había estado. Solo que con un problema posterior. El de que Gusanito había dejado de pagar el préstamo del coche. De ahí venía.


  De que al tío lo habían enganchado por la púa del sobrino. El primo lo miraba y se moría de la risa.


  ¿Y te llamó?


  Ya te digo, decía Gusanito. Cabreado es poco para como estaba. ¡Que lo pagues, que lo pagues! Y yo ¿con qué?


  Al final lo mandé a cagar y le colgué.


  Ahí, decía el primo, muriéndose de la risa, ahí.


  Que ya, decía, le está bien al cabrón.


  Que es muy avaro y muy pirata. Luego le preguntó a Gusanito que de cuánto era la púa. Gusanito le dijo que de siete mil. El primo movió la cabeza.


  Ni te rayes, le dijo.


  Que a mi padre siete mil euros le sudan el capullo.


  Y que lo que le pase se lo tiene bien merecido.


  Que tengo para estar contándote tres semanas seguidas.


  El primo Ignacio recuerda vagamente a su padre. Es la misma estructura y, hasta cierto punto, la misma cara. Desde luego con la nariz de los Gálvez bien incrustada. Pero sin ese grosor morboso tan característico. Al contrario. Está bien cuidado. De andar por el monte y de los partidos de futbito de los martes y los jueves. Eso y que es el único de los Gálvez adultos cuyo pelo no tiene esa personalidad de erizo en pleno síndrome de abstinencia de algo malo.


  Que si quieres, le dijo a Gusanito, y para que te dejes cualquier posibilidad de andar preocupándote, te cuento de tu tío. Para que veas. Gusanito dijo que sí, que le diera. El primo respiró hondo. En plan te vas a cagar.


  ¿Tú, le dijo, te acuerdas de la historia aquella de hace unos años, aquella de la prima de riesgo?


  ¿Cuando andaba por los quinientos y mucho y luego por los seiscientos y pico?


  Y tú sabes cómo era eso, ¿no? Tú has ido a la universidad.


  Que si la gente especulando y todo eso.


  Pero, le dijo, te lo explico. Te explico cómo va el tinglado.


  Tú imagínate que hay por ahí un país que está de cambios económicos.


  Que tiene ahí sus obligaciones y todo eso.


  Y que hay por ahí un grupo de tíos mirando. En plan risas.


  En plan nos sobra la pasta y vamos a especular para ganar más.


  Y esos somos tú y yo.


  Y nos ponemos, fíjate, a apostar. A que si ese país o aquel otro va a ser capaz de cumplir con sus obligaciones o no.


  Y apostar, fíjate, sobre seguro. Porque podemos asegurar nuestra apuesta.


  Y podemos, además, intercambiar esas posibilidades, que hemos apostado y que tenemos aseguradas, con otros apostadores.


  En plan X le debe a Y y yo apuesto a que no va a poder pagarle.


  Y asegurado, ¿eh? Que no vamos a perder en ningún caso.


  Y, entonces, ¿qué pasa? Que si X no paga entonces nosotros ganamos dinero.


  Y cuanto menos pueda pagar X más dinero ganamos.


  Y que no somos nosotros solos. Que somos doscientos los que estamos apostando así. Y mucho dinero. Pero mucho.


  ¿Y qué pasa? Que como somos doscientos apostando un montón de dinero, pues como que eso va generando incertidumbre.


  Incertidumbre sobre que X sea capaz de pagar.


  Y pasa que, cuantos más seamos apostando y más incertidumbre generemos, más podemos ganar.


  Y todo asegurado. La clave.


  Y eso, siguió el primo, es lo que estaba haciendo tu tío cuando estaba toda la historia en su apogeo.


  Pero a muerte, ¿eh?


  Ahí, apostando contra su propio país.


  Y ganando pasta a mansalva.


  Fácil que un millón. Gusanito dejó escapar el aire de los pulmones.


  ¿Un millón de euros?


  No, dijo el primo, un millón de zanahorias.


  Pagaron. Pagó el primo. Por la calle Gusanito iba diciendo que tenían que verse más. El primo suspiró. Ya veremos, dijo. Gusanito lo miró. El otro le vino con la historia.


  Que, le dijo, la Laura y yo nos vamos. La Laura, claro, era la novia.


  Que estamos hartos.


  Que nos vemos, con todas nuestras carreras y nuestras historias, como el Lenguao y la Sara.


  Y para otro lado.


  Porque en este país, primo, todo dios adquirió hace años el derecho a que todo le importara un pijo. Que aquí la historia es tú tira para adelante que los que vengan detrás ya remarán.


  Y que, seguía el primo, habrá recuperación, o no. O revolución, o no. O habrá que pagar la deuda, o no.


  Pero hartos. De que los trenes no lleguen, si me entiendes, a su hora. De tanto salpicón de excrementos.


  Así que no. Para fuera. A ver si hay por ahí algún sitio que sea serio. Uno donde haya alguien a los mandos. Un país donde haya alguien que esté dispuesto a asumir responsabilidades. Responsabilidades serias.


  Y no, seguía, como aquí. Que aquí a uno le da miedo hasta asomarse al puente de mando. Que da miedo porque está seguro de que lo que se va a encontrar es a dos tíos contando billetes y que el timón está sujeto con una cuerda a un botijo.


  Así que, decía el primo, ahí estamos. Y que no sabemos para dónde. Pero fuera.


  Se abrazaron y Gusanito siguió hacia casa. Amanecía y había fragor en los árboles. El cielo se daba prisa. Ya en casa encendió el ordenador y se preparó un sándwich. Lo primero, se dijo, es lo primero. Había mil artículos sobre el tema. Más técnicos y menos. Las palabras resonaban en su cabeza conforme iba leyendo. Inversores buscando países con dificultades económicas. Bonos del Estado incumplidos al vencimiento. Apuestas sobre rumores respecto a la situación económica de un país. Compra de bonos del país con problemas. Intercambios por incumplimientos de deuda. Fondos buscando revender paquetes de bonos según fluctúen los intereses. Espirales de incumplimiento generados precisamente por ese tipo de operaciones.


  Un rato se quedó pensando. Lo siguiente fue abrir el Google Earth. El pueblo y luego bajando sobre la casa del tío. La carretera y el camino, el huerto, la piscina, la casa. Luego otra vez subiendo. Rumbo al pueblo. Más huertos y más allá la barriada en cuestión. Las calles estrechas, las casas viejas.


  Y el Lenguao, desesperado, con el padre muerto, llevándolo a través del huerto, cavando una fosa.


  En ese huerto, se decía Gusanito, por ahí.


  Bajó hasta que los píxeles desmontaron la imagen y luego volvió a subir. Sin perder la referencia. Hasta que estuvieron en la pantalla al mismo tiempo la casa del Lenguao y la piscina del tío. Marcó los dos puntos y calculó la distancia. Respiró hondo.


  Tres kilómetros y ochocientos metros.


  Tres mil ochocientos metros.


  5


  Raquel


  Raquel sentada en los sillones de plástico de la comisaría. Y sus ojos tan dulces y su camiseta de manga corta. Le vino y se abrazaron. Olía a claveles o quién sabía. Se separaron y sus labios eran pálidos.


  ¿Eran?


  No, dijo Gusanito.


  Ella sonrió y volvieron a abrazarse. Sus pechos aplastados contra la barriga de él. Vámonos. Se fueron. Raquel estaba de chinos y a Gusanito le daba igual. Durante la comida estuvieron callados la mayor parte del tiempo.


  Dos días antes él la había llamado. Tengo que ir. Pero no quiero ir solo. Ella lo había entendido. No te preocupes, dijo, me pido el día libre y comemos por ahí. Él dijo gracias y el día en cuestión ahí estaba. Ella le había apretado la mano. No pasa nada. Pero sí. Los policías que habían ido al hospital estaban allí. Y cómo estás y cómo estás. Muy simpáticos. Muy profesionales. Raquel había tenido que quedarse fuera. Y ahí media hora mientras preparaban no se sabía qué y las impresoras vomitaban papeles que luego le ponían delante para que los firmara. Y ahora, le dijeron, pásate a esa habitación que ya los hemos traído. Oyó ruidos, voces. Un policía que decía por aquí, por aquí. Alguien tosiendo. Y pasa, le dijeron. Que ellos no pueden verte. En la primera ronda había tres hombres. Los tres claramente búlgaros o rumanos o lo que fuera. Los tres con aquella pinta de vida a la intemperie. Tú, le decían los policías, con calma. Tómate tu tiempo. Que estés seguro. Gusanito se tomó un minuto o dos. Que no le hacían falta. Y dijo que no. No son, dijo. Los policías se miraron y dijeron que ok. Gusanito se sentó mientras preparaban la otra ronda. Tres mujeres. También búlgaras o rumanas y del mismo palo. Y ahí. Porque la primera era vieja y la tercera era gorda y estaba teñida de rubio. A la segunda, al principio, no la reconoció. Luego ella miró hacia el cristalito a través del cual miraba Gusanito y ahí sí.


  Porque estaba distinta. Con el pelo corto y con otra ropa. Y aquella luz.


  Pero sí.


  La tal Sofía. La de la camiseta roja. La amiga de Nadiezda.


  La mirada de Gusanito se apartó de la cara y fue bajando por el brazo hasta llegar a la mano. La mano que había sujetado aquello que aún le retumbaba en los sueños. ¿O había sido la mano de Nadiezda? Ni se acordaba. O se confundía o como que la cosa se le borraba y se le iba. Los policías lo miraban y le dio que iba a ponerse a sudar. En plan apestoso. Se pasó la mano por la frente y ahí estaba. Puerta, se dijo, necesito una puerta. Y los policías allí, que con calma, que estuviera seguro.


  ¿Es, le decían, alguna de estas?


  No.


  Los tipos volvieron a mirarse y se encogieron de hombros. Lo hicieron salir, sentarse, firmar más papeles que salían de la impresora. Y luego el abrazo de Raquel.


  Del chino se fueron al coche. Y al aeropuerto. En la llanura soplaba el viento furioso y los márgenes de las calzadas habían estallado en un fulgor de amarillos y rojos. Todo azotado por la suave llovizna. La llovizna levantando los olores a flor y a yerba e incrustándoselos a Gusanito en la nariz. Un rato estuvo Raquel bajo la lluvia. Recogiendo flores. La piel brillando. La piel tan blanca de sus piernas. Gusanito la esperaba bajo el alero. Ella le puso una flor en el pelo.


  Estás serio, le dijo. Se había arrodillado delante de él. Gusanito, furtivo, le miró el canal blanco y tierno que le apretaba la camiseta y luego a los ojos.


  No sé.


  Sí que estás. Gusanito se quitó la flor del pelo y la acarició pensativo. Se encogió de hombros y se dijo que demasiadas cosas que decir. Y que ninguna podía decirse. Porque cada una que se decía era un peldaño en una escalera. Para subir, para bajar. Para asomarse. Porque cada peldaño implicaba el siguiente y luego otro más. Y que quién quería hacerse esas cosas.


  ¿Tú crees, le dijo de pronto Raquel, que los encontrarán? Gusanito se volvió a encoger de hombros.


  ¿Importa?, dijo. Raquel levantó los ojos. Otra vez aquello dulce y ambarino. Una suerte de almíbar. Almíbar alertado, como atravesado por un rayo.


  ¿No?, dijo. Gusanito se volvió a encoger de hombros.


  No lo sé, dijo. A veces parece que sí. Pero otras que no. Ella puso cara de no entender. De no querer entender. Gusanito soltó todo el aire de los pulmones.


  A ver, dijo, ¿qué gano yo con que los cojan?


  ¿Me va a quitar eso el dolor? ¿Me va a quitar eso el recuerdo del dolor o las pesadillas? ¿Me va a devolver los meses de hospital o va a hacer que no me hayan hecho todas las mierdas que me hicieron?


  Porque, dijo, ¿es justicia que quienes han hecho eso tengan que pasarse un tiempo encerrados en un sitio?


  ¿Y si, dijo, la justicia fuera otra cosa?


  ¿Y si, siguió, yo quisiera otra cosa? ¿Y si yo lo que quiero es encontrármelos un día por la calle y caerles a palos? ¿Entonces, qué? Raquel meneaba la cabeza como apesadumbrada. Gusanito se lanzó más a fondo. Y sí, decía, que nos hemos dado unas normas para convivir. Y que sí que había un contrato social. Y que él lo entendía y que no sería él el que dijera que pretendía nada parecido a un mundo sin normas. Pero que había sus peros.


  Porque, decía, ¿y si las normas están mal? ¿Y si yo no estoy de acuerdo con esas normas? Al menos, decía, en determinados casos. ¿Y si hubiera que hacer otra cosa?


  Y que, siguió, te voy a contar una historia. Para que veas. El siguiente rato Gusanito habló y Raquel, la cabeza baja, escuchó. Que si Antoñico el Lenguao. Que si conocido suyo de toda la vida. De jugar al fútbol de pequeños. Y sus cosas. Y luego la crisis y la pensión del padre y el huerto y la guardia civil.


  El pobre Antoñico, decía, que ha pasado noches en el calabozo, que los vecinos lo han visto cómo se lo llevaba la guardia civil.


  Que está pendiente de juicio.


  Y en la calle, como quien dice.


  Y allí mismo, como a cuatro kilómetros de distancia, vive mi tío. Que ha hecho esto y aquello.


  Que está ahí, tan pancho, en su piscina.


  Que si se agacha a recoger un billete de cien que haya en el suelo pierde dinero.


  Así que dime tú. De la justicia.


  Y que, seguía lanzado Gusanito, te cuento otra. Del otro día. Cuando estuvimos ahí con los pitos y en la puerta de la Consejería. El de rojo. El que, al final, se subió a las escaleras y estuvo hablando. Uno así gordo, como yo. El de la chaqueta roja, ¿te acuerdas?


  Raquel se acordaba, claro, que lo había visto más veces. Solo que Gusanito lo conocía también. Del restaurante de Tadeo. Donde había estado trabajando con Montoya. Y que el tipo era de comer bien. Y de gintonics y de puro. Y bocazas de ponerse a soltar y no parar.


  De que si el sindicato aquí y allá. De las cosas que él podía hacer desde su puesto.


  Que tú, Tadeo, imitaba Gusanito al de la chaqueta roja, te vienes. Y que yo te arreglo los papeles. Que conseguimos una minusvalía. Dinero en el banco. Y arreglamos como quieras, imitaba Gusanito. Como te venga mejor. Que me das una cantidad fija, pues lo que quieras. Que prefieres darme un porcentaje, pues sea.


  Y que aquello, aseguraba Gusanito, se había hecho. Y que buenas fiestas le había hecho Tadeo después al de rojo en plan tómate lo que quieras.


  Así que, siguió Gusanito mirando ahora fijamente a Raquel, tú dime. Dime las cosas. Porque ahí estaba el cabrón. Gritando más fuerte que nadie. Clamando por la honradez. La boca llena.


  Y que esto, seguía, pues que no será Uganda. Pero que se tiene que parecer.


  Raquel lo miraba. Ahora estaba sentada a su lado. Los brazos rozándose. Gusanito notaba el calor del otro cuerpo y, casi, su respiración. Eso y los ojos graves. De pronto una sonrisa y como que salía el sol. Estoy, le dijo ella, de acuerdo en todo lo que has dicho. Menos en una cosa.


  ¿En qué?, Gusanito todavía tenía la flor entre los dedos.


  En que, sonrió ella, tú no estás gordo.


  De pronto, sin Gusanito haber hecho ningún movimiento ni saber cómo, estaban besándose. Ella se había movido y él había tenido un atisbo de su cuello y del olor de su pelo. Algo se había erizado. Como si hubiera habido una descarga eléctrica saltando de un cuerpo a otro. ¿Y, se decía Gusanito, cuánto tiempo hacía de esto?, ¿de esto la última vez? Se dijo que desde Janislyn. Y que había llovido. Y que no había sido lo mismo. Porque con Janislyn estaba claro que todo era falso. O transitorio como un accidente. O, directamente, ilusorio, como sacado de una historieta o de otro mundo. Y en cambio esto no. De cerca ella olía más fuerte. O más a ella. Pero eran demasiadas cosas mezcladas. Primero los labios. Luego los dientes. La lengua. Y la flor aplastada en el abrazo de los dos cuerpos.


  Esto, dijo Gusanito en la pausa para tomar aliento, sí que ha sido una sorpresa.


  Pues, se rio ella, no sé por qué.


  Luego el rato dulce. Cómplice. De risas y silencios. De la piel de pronto accesible. El permiso para que las manos puedan acariciar brazos y satisfacer incógnitas en torno a cuellos, barbillas y densidad de traseros. Ella con los ojos cerrados, en plan muñeca, y él mordiéndole al fin las clavículas.


  No me embales, decía ella.


  Que, si me embalo, ya no hay quien me pare. Gusanito se rio.


  Mucho más tarde, anocheciendo, persistiendo la llovizna, los dos al coche. Y más en silencio los dos que otra cosa. Gusanito conduciendo angustiado hacia la casa de Raquel y esta como en un sueño. Todo sin palabras. Todo dado por supuesto y él sin fuerzas. Ven, decía ella, pasa. Pasa. En el sofá más besos y un mínimo piscolabis. Y otra vez Raquel apartándolo todo y trepándole encima a besos.


  Ven, decía ella todo el rato. Ven.


  Y Gusanito yendo y el pánico manifestándose al fin en toda su esplendorosa miseria. El pánico viejo y rancio. El de siempre. El de todas las veces y el de cada vez. Ella tardó en darse cuenta pero al fin no le quedó más remedio. De pronto se paró y se quedó muy callada. Inmóvil sobre él, que era una estatua.


  ¿Qué te pasa?, dijo.


  Nada, dijo Gusanito.


  Que esto es como es. Que a ratos viene y a ratos se va.


  Hizo por volver a besarla y ella se dejó. Ahora despacio. Como con cariño. Solo que Gusanito sentía aquello otro escondido en lo más profundo de una cueva helada y oscura. Y ese hielo también dentro de él y poco a poso transfiriéndose a cada molécula de espacio que contenía la habitación. Así que cada vez más despacio y con menos ganas hasta que otra vez se quedó muy quieto y como sin respirar. Ella se quitó de encima de él y cayó, más bien rebotó, a su lado en el sofá.


  Lo siento, dijo Gusanito. Ella lo miró un momento.


  No hay, dijo, nada que sentir.


  Ella se levantó y se fue a la cocina. Gusanito, clavado donde mismo, se veía reflejado en el ojo oscuro e inmenso de la televisión. Algo frío, como un fantasma, había inundado el mundo. Y hasta aquí, se decía Gusanito. Hasta aquí llegó la historia y la compañía. Y que, se decía, fue divertido mientras duró. Y gracias, se dijo, por las memorias. Ella volvió entonces y se miraron un momento. Raquel sonrió.


  Bueno, le dijo, tranquilízate.


  Que estas cosas le pasan a todo el mundo.


  Hablaron un poco mientras se tomaban un té. Raquel le dijo que se quedara a pasar la noche. Que era tarde. Que llovía. Ella lo dijo y a él, en ese momento, no se le ocurrió ninguna excusa.


  En el baño se miró en el espejo y se dijo que eso era, al final, lo que lo condenaba a la soledad. Porque, se dijo, así no se puede estar eternamente. Se quitó la camisa, los zapatos, los pantalones y los calcetines. Solo con la camiseta y los gayumbos salió. La habitación desierta. La cama grande, cómoda para dos personas. Apartó la colcha y se metió entre las sábanas. Las sábanas de Raquel. Esta llegó al poco. No se dijeron nada. Ella entró en el baño y Gusanito miró al techo. Diez minutos interminables. La puerta abriéndose y el atisbo de la mujer desnuda que avanza. Que huele a piel y a crema. Que aparta las sábanas y se mete bajo ellas junto a él. Después el silencio. Como una destrucción total. Si Raquel se movía en la cama Gusanito se agitaba aterrado. Como presto a saltar. Peor aún era sentirla despierta. Agazapada. Latiendo y esperando. Las palabras de ella resonando, grabadas en el techo. «No hay nada que sentir». Y aquel tono de decepción como encajado, como incrustado en plutonio, como gritado en su cara. El rato sin fin. La espera de fuego. Aquel no quiero estar aquí. No quiero que sepas de mí. Y esperar. A que la respiración de la otra se normalice y se aquiete. La luz de las farolas entrando por la ventana y el cuerpo caliente e inmóvil. Entonces levantándose. Al baño a oscuras. El despertador sobre la mesilla diciendo que las cuatro de la mañana y él en gayumbos y en tierra de nadie.


  Cerró la puerta del baño, se lavó la cara y fue vistiéndose. Cuando volvió a abrir la puerta tuvo la certeza de que Raquel estaba despierta y que lo miraba. Se quedó quieto.


  Te vas, dijo ella.


  Sí, dijo él.


  Ella susurró algo que él no entendió. Se removió en la cama. En el coche estuvo un rato sentado en la oscuridad antes de arrancar. Ella no salió. Ni tenía por qué. Visto lo visto. Esta, se dijo, lo que hará ahora, o mañana, es llamar al Cristian. Fue conduciendo como entre algodones. Por no pisar las docenas de huevos que alguien parecía haber puesto por todas partes en la carretera. En casa pasó de morfina y de todo y se fue a la cama directamente. A la cama pero a no dormirse hasta muy avanzada la mañana. Cuando despertó por la tarde no tenía ningún mensaje ni ninguna llamada de Raquel. Se dijo que mejor.


  Preparó la comida y luego la cena. Cada poco se asomaba al móvil sin sonido por si acaso. Pero nada. Un par de veces pensó en llamarla él. Luego se decía que no.


  ¿Para qué?, se decía.


  Despacio, delante de la televisión pero sin ganas de nada, se le fueron yendo las horas. A eso de las doce de la noche se dijo que tenía que moverse. Despacio fue poniéndose el disfraz. Con todo. En la esquina, limpia y metida en su funda, estaba la escopeta de balines.


  Que, se dijo mientras la tomaba, hay que practicar.


  Que practicar mucho.


  6


  Comita Naninos


  El mes se le pasó observando a la gente. De pronto durmiendo por las noches y entonces despertándose temprano y saliendo a batir las calles. Como si fuera un viento. Como si hubiera llegado en misión espacial desde una galaxia muy muy lejana. Examinando, evaluando y descartando. O no. Con las lucecitas rojas de la visión del Terminator. Aceptable. Interesante. Descartado. O no. Y la vida, fuera de su cabeza, desfilando deprisa. Y feliz. ¿Y es que, se decía, no es hermoso cuando todo tiene, al fin, sentido?, ¿incluso la propia existencia? Y sí. Así que horas de dar vueltas, de pararse en las esquinas a contemplar, a respirar aconteceres. Como si de verdad le importaran. Como si fuese cierto lo que decía Janislyn de que aquellos otros sufrían también. Como si hubiera habido un terremoto de grado veintisiete y a él le hubieran otorgado una inmensa lupa y una licencia para ir examinando la porquería que, irremediablemente, se quedaba escondida en los rincones.


  Un vengador, se decía.


  Pero la gente. Todos. La gorda con la niña. El mendigo flaco y de negro. La pareja con la cámara de fotos. Los cuarentones tomando café. Los viejos. Las sillas de ruedas. Las muchachas latinas paseando perros. El mendigo búlgaro con la linterna adosada a la cabeza y el palo removiendo en los contenedores de la basura. Y los camareros y los funcionarios. Gafas de sol. Camisas a cuadros. Un gordo. Unos pantalones cortos. Carricoches y barrigas. Sirenas. Alguien protestando en el centro. Una calle cortada por obras. Una mudanza. Más niños. Y Gusanito nadando en medio de todos. Extenuado de felicidad. Como un cura pervertido en un congreso nudista de monaguillos sedados. Mirando, mirando, mirando. A ratos en una terraza y a ratos en un banco cualquiera. Parado en las esquinas.


  A mirarlos y, a ratos, a seguirlos. Pero no a seguir a las muchachas lindas, que para eso valía cualquiera. No. A los otros. A los más grotescos. A los deformes.


  Especialidad, por supuesto, en mendigos. Estos le interesaban especialmente. Los miraba durante horas y reflexionaba.


  Y es que, se decía, la frente arrugada, no me creo nada de lo vuestro.


  Que ya lo decía Janislyn, la mentirosa.


  Así que mendigos. Durante horas. Durante días. Y, poco a poco, relacionando, entresacando. Conectando la lupa y la licencia. Extrayendo conclusiones.


  Comita Naninos.


  La única, grande e indivisible.


  Gitana, sí. Y búlgara o rumana como habían sido las otras. Y hasta ahí.


  Hasta ahí porque vieja y, ante todo y sobre todo, inmensa.


  Falda y pañuelo de colores. Forma general de escarabajo. La mano apoyada en la cadera. Las piernas torcidas y deformes. La piel sucia. Los senos rebotando como pelotas de baloncesto dentro de la camiseta azul. Y su canción. La que canturreaba cuando se arrimaba a la gente.


  Ayuta, señor, ayútame.


  Moneta, señor.


  Comita naninos.


  Y ahí. Por las mañanas luminosas y verdes. Cuajadas de toldos, terrazas y árboles en eclosión. Y el cielo claro y transparente al que nadie más que él, a veces, miraba. Ella acercándose a las mesas y extendiendo la mano. Arrastrando el carrito detrás. Gusanito observando desde lejos o a través de los escaparates. Siempre a la espalda. Las horas yéndosele.


  Beetle woman, se decía. La magnífica mujer escarabajo. Con su caparazón por debajo de la camisa. Con sus alas prehistóricas, convenientemente plegadas, vestigio de la época en la que los hombres se apareaban con cucarachas gigantes. Prestas a extenderse cuando pasa de su personalidad secreta a la pública. Y entonces sobrevolando la ciudad en vuelos cortos y desordenados. Inciertos.


  Y comita, se decía, para los naninos.


  Para ahogarse de risa.


  ¿Y quién, se decía, se ha metido ahí contigo para haberte hecho naninos?


  Naninos recientes, por lo menos.


  Y todo el rato detrás y todo el rato aprendiendo. Adquiriendo sensaciones. De ellas la principal era la de que cuando le iba detrás a la mendiga entraba en un mundo nuevo. En uno alternativo. Con otras normas. En una realidad que estaba adosada a la «formal» y que transcurría a través de ella no rozándola más que de una forma circunstancial y leve. Como una caricia, se decía, en un globo.


  Pero, se decía, los hechos.


  ¿Y es que, se decía, nadie se puso nunca a contarlas?


  Y que mira que hay. A montones.


  Y sí. Porque en determinadas zonas de la ciudad había una como en cada esquina. Veinte, treinta. Todas mujeres. Todas iguales. Con los mismos pañuelos y diciendo las mismas cosas. Las mismas manos. Y que esta gente, se decía, no habrá caído aquí en una nave espacial. Que esto es otra cosa. Y cuando se miraba pues como que se veía. Sobre todo cuando era por la mañana temprano y había poca gente por la calle. O cuando era domingo o festivo, que igual. Una llamando a las otras de un lado a otro de la calle o llamando al otro que pasaba en la bicicleta o con el carrito del supermercado. Y entonces cónclaves, palabras ininteligibles. Llamadas por el móvil. Discusiones. Dos mendigos gritándose por la calle en búlgaro. Y la misma mirada y la misma sensación.


  ¿Y no era, se dijo una mañana mientras seguía a Comita Naninos por el centro, que Cabeza de Hierro, en los Metabarones, llegaba al entremundo y, más allá todavía, hasta el sitio primero y último, aquel lugar en que todo se crea y se destruye? Un buen rato anduvo tratando de recordar cuál era el nombre que le habían dado en la serie. En casa lo miró y era el ónfalo. Y que sí, se dijo. Porque ahí estaba. El origen y el fin de todo. La puerta que se abría entre los universos. Justo delante de él. Y que era justo en Comita Naninos donde la realidad se distorsionaba y las normas de la física establecida cambiaban.


  Para quien quiera mirar, claro.


  Porque, se decía, ya ves como todos la conocen. Como la obedecen.


  Que está en todas partes. Que con todos tiene sus pocas palabras.


  Luego estaba lo de la catedral. Que era el centro de operaciones. La nave espacial. Allí llegaba Comita Naninos ocho o nueve veces en el transcurso de la mañana. Con su andar ondulante. Y ahí estaban las otras. Prestas a agasajarla, a cederle las silletas de playa para que descansaran sus piernas y posara su culo de elefanta.


  Y que hasta aquí, se decía, es hasta donde, al final, llegan todos.


  Los de las bicicletas, los cochinos, los de los carritos, el del violín.


  Las mujeres.


  ¿Y que no hemos visto nosotros, se decía, cómo los demás le entregan cosas?


  Lo que quiera que sea.


  Y dos veces bien claro y otra, la primera, más o menos.


  Siempre la misma historia. Comita sentada en las silletas de playa en la plaza de la catedral y entonces alguno de los otros acercándose. Los ojos de ella como de halcón. Entonces un gesto. Suave y delicado. Dos manos que se rozan y si te he visto no me acuerdo. Y que hayas estado rápido. Después Comita llevándose la mano hacia algún lado. Un bolsillo de la falda, el carrito, el escote de la camiseta.


  Y que, se reía Gusanito, como que no te han pasado cartas llenas de buenos deseos.


  Ni postales desde Bulgaria.


  No, se decía, nada de eso.


  Papeles de esos mágicos. De esos que valen para cambiarlos por cosas.


  A ver si no.


  Y que, si alguien quería molestarse en mirar, documentación había. Porque la red hervía de historias. Como para echarse a temblar. Organizaciones venidas de la Europa del Este que desplazaban a los mendigos tradicionales y autóctonos. Palizas, abusos y extorsiones. Y la historia más vieja y la más típica. Lo de siempre. Te vienes para España, que yo te tengo un trabajo. Pero que aquí estás y que me debes tanto. Y que me lo tienes que pagar. Y ahí. Los tipos y las tipas a mendigar y luego a darles a los capos su tanto al día. Y que, si no recaudas, entonces, luego a la noche, cuando estemos en el campamento, pues como que no comes. Y eso si no es que te llevas una paliza. Aparte de las distribuciones por la ciudad. Tú aquí. Tú allá. Aparte de las cojeras fingidas y los miles de euros que se pagaban por el derecho a ocupar determinada esquina en un determinado sitio.


  Y que, se decía, todos estos no crecen por las noches en las aceras. Que a todos estos los tienen que traer desde algún lado. Y que eso tiene que ser bien temprano por las mañanas. Así que cosa de madrugar. Y ahí. Aprovechando las vueltas con el coche por las noches para ir atrapando pistas. Un día, como a las siete, viendo a algunos de los que ya tenía controlados viniendo para el centro desde la estación de trenes. Otro día, más temprano aún, viendo incluso más.


  Y mira, se decía, por dónde fue que fuimos a dar con el corazón de la manzana.


  De la podrida manzana.


  Un día Comita Naninos había levantado la vista y lo había mirado a través de la plaza. Gusanito agazapado entre las mesas de la terraza. Aquellos ojos primitivos y graves de jefa de campo de concentración y Gusanito disimulando, dándose la vuelta y echando mano del teléfono, fingiendo mantener una conversación y levantando el campo. Sin volverse y sin saber si los ojos lo seguían.


  Por las tardes, si se sentaba a reflexionar, se acordaba a ratos de Janislyn y su dedito acusador.


  Nos controlan, lobito, por todas partes. A todas horas.


  Acuérdate del Focusyn, lobito.


  Vivimos en Matrix, lobito. Todo es mentira. Nada de lo que vemos es real.


  Lo que vemos no es lo que vemos. Sino lo que queremos ver.


  Lo que pensamos que queremos ver.


  Lo que nos dejan que veamos.


  Lo que los malos nos dejan que veamos.


  Y no hay dos menús iguales, lobito, cada uno tiene el suyo.


  Pero las fracturas en Matrix están ahí, lobito, existen. Solo que nadie se molesta en mirar. Solo que cada cual tiene bastante con lo suyo.


  7


  Teresa y las opciones


  Lunes por la mañana en la oficina del paro. Y la gente. Arrastrando los ojos por el suelo. Ojos como trapos. Personas cansadas. Ovejas en el matadero. Tristeza y Resignación, Sociedad Anónima. Y quién, se encontró riéndose de pronto, al mirar las carpetas de colores, se iba a figurar que aquello del café en el campo iba a ir justo por nosotros.


  Y qué vista, el cabrón, se decía.


  Y con tantos años por delante.


  Que le den, se decía, un Grammy o algo.


  El de la visión de futuro. De la perspectiva.


  Y sí, se seguía diciendo mientras cogía el número, mientras buscaba su hueco, que caiga.


  Que caiga lo que sea.


  En esas vio que le iba a dar la risa y se dijo de dejarlo. Que, se decía, por ahí vamos mal.


  Que, se decía, por ahí vamos de cabeza al pozo.


  Así que no. Mente vacía. Mejor ni pensar. Puestos los cascos y pendiente de los números rojos de la pantalla. Que había para un buen rato. Como para media mañana. Y que, se decía, los segundos como que eran irrepetibles. Pero que, al final, pasan. Y ahí.


  La entrevista y el plan maternal. La funcionaria como de andar masticando vinagre. Y que yo, decía Gusanito, estoy que se me acaba el paro y quiero saber cuál es el último mes que tengo para cobrar. Y que cómo está lo de después. Lo de las ayudas. Y no, claro. Porque no tenía cargas familiares.


  ¿Y usted, decía la funcionaria, ha estado buscando trabajo estos dos años?, ¿ha ido a los cursos de formación, ha echado currículums? Porque, decía la funcionaria, el paro no es un derecho, no. Es una ayuda. Una que el Estado le da mientras usted vuelve a colocarse.


  La mujer lo miraba y Gusanito callaba. Pidió el formulario para la ayuda y salió. Con el rabo entre las piernas. En casa tuvo un rato de replanteamiento. Recuperó de los correos electrónicos sus currículums y fue rehaciéndolos. Solo que se le iba la cabeza y le daba la risa.


  «Recién adquirida experiencia», escribió, «en mangar en discotecas y en afters».


  «Especialidad en abrigos».


  «Adquiridos contactos con receptadores de todo pelaje y condición».


  «Morfinómano en ratos libres».


  Un rato se quedó mirando la pantalla y luego destruyó el documento.


  Llenó la bañera de agua templada y ahí se tendió. Medio sintiendo que se dormía. Medio soñando que el tiempo se quedaba parado justo ahí y para siempre y que, por tanto y como consecuencia de, no era preciso volver a pensar ni existía jamás la posibilidad de tener que tomar otra decisión. Se dijo que era amable aquello de que el siguiente segundo se quedara para siempre aplazado. Se dijo que, si existiera un genio de la lámpara y le concediera un solo deseo, sería justo ese el que le pediría. Luego sonó el teléfono y le explotó la burbuja.


  ¿Y cómo es, se dijo, que yo tengo puesto el teléfono con sonido?


  Por supuesto no lo cogió. Al poco volvió a sonar. Y luego otra vez. Cuando se asomó vio que todas las veces había sido Teresa, la hermana perfecta. Todavía tenía el teléfono en la mano cuando volvió a sonar y volvió a ser la hermana. Respiró hondo y fue. La voz de Teresa era lo más parecido a un taladro eléctrico y siempre era capaz de encontrar zonas de su cerebro que no había perforado antes.


  Primero, claro, la bronca. Que si que dónde estaba, que si que por qué no le cogía el teléfono. Luego, ya con menos tensión, los clarines y preparando al toro para las banderillas y los picadores.


  Que ya sabes, le fue diciendo, cómo estamos.


  Que mamá me dijo que te había ido contando.


  Que el Alfonso cerró la empresa.


  Así, de un día para otro.


  Y que Luis está como está, ya sabes.


  Y con líos de abogados y esas historias.


  Y eso, César, que no hay ingresos pero que tenemos gastos.


  Y que, entonces, hemos estado hablando con mamá.


  Y se nos ha ocurrido una cosa.


  Y que a ver qué te parece.


  Que a esa casa en la que tú estás, si la alquilamos, pues como que cuatrocientos o quinientos al mes se le pueden sacar.


  Y que hemos pensado, mamá está de acuerdo, que entonces lo mejor es eso.


  Alquilar esa casa.


  Y que entonces tú te vengas para acá. Con mamá y los abuelos.


  Por lo menos un tiempo. Mientras escampa.


  Que a ti, de todos modos, poco paro te quedará ya.


  Y que a ver qué vas a hacer cuando se te acabe.


  Porque ahí no te vas a poder quedar.


  Y que hemos pensado que, mientras te organizas, que vamos Luis y yo con la furgoneta y te ayudamos a traer tus cosas, que ya podías ir haciéndole fotos a la casa y poniendo anuncios.


  En Internet y también algún cartel, ya sabes.


  Gusanito, sentado en el sofá, la toalla húmeda colgándole de los muslos, miraba alternativamente a la ventana y al televisor apagado. De pronto hubo un silencio. O una explosión. O las dos cosas. O una tercera que era como algo pegajoso que venía deslizándosele a través del móvil y que, al cabo, le chorreaba por el cuello. Amarillenta y biliosa, se decía, así es. La misma esencia. Teresa, al fin, se calló y Gusanito tomó aire.


  Y esto, dijo, tú dices que lo habéis hablado con mamá. O sea, tú y Luis.


  Sí, dijo Teresa, y ella está de acuerdo.


  Vale, dijo Gusanito, te digo lo que hago.


  Ahora colgamos.


  Y yo hablo con mamá.


  Y cuando hable con mamá, y según lo que ella me diga, ya te cuento. Gusanito sintió a la hermana atragantándose, tragándose su propia lengua.


  Y eso, dijo, qué quiere decir.


  Pues, dijo Gusanito, lo que he dicho.


  Por supuesto que al minuto estaban los dos gritándose como solo los hermanos que se odian pueden gritarse. Que si él, decía la hermana, no era familia. Que si nunca se podía contar con él para nada. Que si es que se olvidaba de que la casa era de la madre. Y mierdas, decía Gusanito. Que un cuarto de la casa era de él por herencia. Y que tu marido no es quien para decidir nada ni hablar de nada con nadie. Y que, lo que hubiera que decirle, pues como que prefería que se lo dijera la madre directamente y sin intermediarios.


  Que, decía, me conozco el tema. Que sé lo que ha pasado.


  Que habéis ido los dos con la idea y que tú te has puesto a decirle a mamá.


  Y que le has insistido y le has insistido.


  Y que seguro que ella no ha dicho que sí.


  Que, como mucho, te ha dicho que hables conmigo. Como si fuera una idea y que a ver qué pensaba yo del tema.


  Pero no como tú has dicho que ha pasado.


  Así que, seguía Gusanito, no. Yo hablo con ella y ya vemos.


  Que me la quieres meter, como siempre.


  Y que yo, casi silbaba, me resuelvo mis putos problemas yo solo.


  Así que haz tú lo mismo.


  Cortó. El móvil, en la mano, se le antojó una culebra que se le retorcía. Lo arrojó lejos. Empezó a gritar. Que te follen, que te follen, que te follen. Que os follen a todos. Iros todos a la mierda. De pronto estaba arrancando cosas de las paredes y destrozándolas contra el suelo. Los libros de las estanterías y luego la estantería misma. El sillón voló por encima de la mesa. La mesa se estrelló contra el mueble de la televisión. La televisión cayó al suelo y hubo un relámpago. Luego arrancó los cuadros y, armado con una silla, la emprendió a golpes contra las paredes. Todo el rato gritaba y se llevaba las manos a la cabeza. En un impulso agarró las llaves y salió dando un portazo.


  Por la calle anduvo más tranquilo. Furioso pero más tranquilo. Caminando sin rumbo pero a toda la velocidad que sus piernas le permitían. El que os follen como un mantra interminable. La noción del tiempo y de la realidad perdidas. Anduvo hasta que sintió en la barriga el mordisco del hambre. Miró a su alrededor y no supo ni dónde estaba. Tuvo que orientarse por los indicadores de la carretera. Y riéndose. Porque no llevaba ni la cartera ni tan siquiera un euro en el bolsillo. Así que de vuelta. En casa, mientras se cocían el arroz y las salchichas, se comió un paquete de galletas con chocolate. Se asomó al salón.


  Y que, se dijo, está mejor así.


  Recogió más o menos el mueble de la televisión y puso esta en su sitio. Luego fue apartando pedazos de muebles y los fue amontonando todos en el rincón en cuestión. El sofá, el sillón, la mesa, las sillas, todo estaba quebrado y todo conformó una confusa escombrera. Cenó sentado en el suelo con el plato entre las piernas mirando hacia la televisión muerta.


  Y que esto, se dijo, lo que necesita es un buen martillazo.


  Rebuscó por la cocina hasta que lo encontró. Hubo ruido de cristales y de bombillas rotas. Y ahí, le dijo, te quedas. En el ordenador, que ya había tenido él buen cuidado de que se salvara, puso una lista de canciones. Algo, se decía, brutal y satánico, a poder ser. La tarde la pasó así. A ratos interpretando, descalzo sobre el suelo lleno de desechos de los muebles, alguna improvisada danza tribal. Luego a la ducha. Cayendo la noche, la luna rascando las antenas de los tejados, se fue poniendo el disfraz. Una calma dura y densa lo fue envolviendo.


  Bajó al coche y salió. Despacio, autovía hacia el interior, se fue arrimando al pueblo. Ya en la carretera vieja aparcó el coche a la entrada de un camino, entre los huertos. Es temprano, se dijo. Y aquí me conocen. Lio un canuto y luego otro. Con calma. La luz verde del reloj digital en el salpicadero y él contando los segundos. Adivinándolos. Los cristales empañados por la suma de su calor y la resta del helor de las masas de árboles. Volvió a salir. El pueblo dormía. Se dibujó como un fantasma por las calles. Algún gato. Una furgoneta. El cine y las casas nuevas. La iglesia y el ayuntamiento. La plaza.


  Bajó la cuesta y se fue hacia los chalés. Recuerdos, se dijo, de otros tiempos. De cuando las empresas mandaban y los bancos no hacían más que fomentar aquello de que les vinieran a lamer el culo. Que dicen, se decía, las malas lenguas que alguno de estos lo mismo ya no duerme mucho tiempo más al lado de su piscina tan linda. Todos, claro, menos tú, tito querido. La casa tenía un huerto enorme que la rodeaba por tres de sus lados. Por supuesto que había una verja, ante la fachada principal, que daba a la carretera. Por supuesto que era ahí donde estaban las cámaras y que era por ahí por donde no había que pasar. Así que vuelta y por detrás. Por el camino y hasta la alambrada. Ahí descendió y se arrimó hasta el murete. Fácil, se dijo, de trepar. Por más alambre de espino que haya. Y con unas tijeras de podar, chas, chas, y dentro. Anduvo mirando por si había restos de alarmas pero le dio la impresión de que no.


  Las alarmas, se dijo, estarán en el otro muro. En el que rodea la parcela de la casa.


  Junto a la alambrada se sentó y trató de hacer memoria. Que hacía años que no pasaba por allí. Hay, se decía, otra parcela. Con la casa y la piscina. Solo que no hay muro. Que hay una valla. Una verja bien sólida de barrotes de acero reforzado. Y luego la casa en sí. Con la piscina interpuesta entre ella y el huerto. Y dos pisos. El de abajo para estar y el de arriba con las habitaciones. De los tíos y de los primos cuando aún vivían allí. Y el baño. Con su ventana.


  Distancia del huerto a la ventana. Veinte o veinticinco metros. Lo mismo treinta. No más. Incluso se podía hacer la cuenta con lo de los catetos y las hipotenusas. Volvió a tentar la alambrada y a mirar a todas partes. Regresó al coche y fue midiendo distancias. Tanto de la esquina del huerto a la carretera. Tanto de la carretera al punto donde había una bifurcación en la que se podía dejar el coche. Se dijo que el coche podía ser un problema. Que lo iba a ser. Se dijo de mirarlo. A ver. Volvió hasta la esquina de la parcela y ahí puso el cuentakilómetros a cero. Echó por el camino de atrás y fue remontando el cerro y hacia la barriada en cuestión. Todo el rato mirando a la carretera y al cuentakilómetros. Y que cuál, se decía, era la casa.


  Podía ser una que tenía el portón de madera. O la del zócalo verde. O la de la curva. Que no se acordaba. Y que todas, por aquella zona, tenían huerto por detrás. Huertos para enterrar pensionistas. En cualquier caso, se dijo, fuera la que fuera, la sensación era que cualquier cosa horrible que hubiera pasado detrás de aquellas paredes había sido convenientemente fregada de cara al exterior. La cosa, se dijo luego, es que da igual. Esta que la otra. Que lo que importa, se decía, son los números. Estos números.


  Cinco mil cuatrocientos veintisiete metros.


  La distancia de la vergüenza.


  La demostración de que nada funciona.


  De que este mundo es injusto y cruel.


  De que se impone una venganza. Una solución.


  De que es preciso.


  Protestar y manifestarse.


  Para obtener, se decía, una suerte de regeneración.


  De regreso a casa fue contando cementerios. Era fácil. Porque cada uno tenía su grupito ordenado de cipreses al lado de la tapia blanca. Mientras conducía hacía por acordarse de en qué zonas él había visto, de otras veces, alguno más. Dio, así, una larga vuelta. Y que había que hacer tiempo. Entró en la ciudad por la vía del tren. Ahí aparcó y se sentó a esperar.


  Comita, se decía, naninos.


  Desde donde estaba, conforme la niebla se deshilachaba en jirones, podía ver, superpuestos, los árboles de dos jardines diferentes. También la sierra del sur. Alguien trasteaba con los vagones en los aledaños de la estación. Se sentía el estruendo primitivo de las masas descomunales al engancharse y desengancharse. Cada poco miraba el reloj. Pero no hubo caso. La furgoneta, una MU-J del año de la polka, llegó puntual. Seis y treinta y ocho minutos. Procedente del Progreso torció a la izquierda y se desvió en el semáforo junto al mesón. Gusanito acechaba. El conductor de siempre, con su bigote y su reloj de oro. Y Comita al lado. Y su sonrisa y sus ojos. Eso y las escenas que a Gusanito le llegaban como intuidas del lugar desde el que vinieran aquellos. Comita y el conductor hablaron un momento y luego la puerta se abrió. Bajaron Comita y otra mujer. Se despidieron junto al semáforo y la furgoneta arrancó. Gusanito también. Despacio metió el coche en la calle que discurría paralela a la otra por la que Comita iba a avanzar. En la esquina la esperó. Una calle estrecha. Corta. Algún coche aparcado. Dos persianas bajadas y nadie a esas horas. Esperó. Quince segundos. Veinte. La silueta de la mujer se recortó al otro lado de la calle, vaciló un segundo y siguió.


  Distancia, se dijo Gusanito, treinta y cinco metros. No más.


  Apoyamos el arma aquí y tenemos tiempo de sobra para apuntar. Luego salimos hacia delante y damos la vuelta por allí.


  Ni se entera.


  Y, se decía, limpio. Un minuto en total.


  PANTALLA CUATRO


  Pastilla azul


  0


  El berserker


  El berserker lleva largo rato apostado en el punto en que termina el desfiladero. Sus ojos graves taladran el desierto interminable. El sol se refleja en los lejanos estanques de sal y un viento cálido y leve agita los saurales. Espera.


  La muerte, otra vez. Al alcance de la mano.


  La espera, otra vez.


  Largo rato lleva ahí. Ha venido siguiendo un rastro a través de las rocas. En el polvo del cañón, bien temprano, estaban las pisadas. Mira hacia el infinito y reflexiona. El sol va descendiendo por las paredes de piedra.


  El rastro sigue hacia abajo. El berserker bien lo ve.


  Siguiendo la torrentera y más allá.


  El berserker lleva sus armas y una cuerda que ha tejido con los pellejos de las matas de esparto. Corre por la vertiente, se adentra en la blancura inhóspita por la que vagan remolinos de arena. La distancia es larga.


  Lo es porque aquel pasó temprano, mientras él dormía en su cueva.


  Lo es porque aquel otro también es fuerte.


  La distancia es larga pero no le lleva demasiado tiempo. Deja atrás el cascajal y se adentra por el cauce seco de un río prehistórico. Encuentra a aquel otro a la sombra de un gigantesco costillar. Duerme aún. Agotado de la marcha de la noche.


  El berserker lo mira y deja sus armas a un lado. Se sienta y espera.


  No le importa esperar. Las calaveras, él bien lo sabe, son tiempo pasado. Tiempo que ya fue.


  Tiempo agotado.


  Espera hasta que el otro se despierta. Entonces se alza y toma sus armas. Permite que el otro, que también es un guerrero, que también es fuerte y es alto como él, tome sus armas y se apreste al combate. Se miran.


  Soy, brama el berserker, el de la piel de lobo.


  Mira, brama, mis armas ensangrentadas.


  Soy, brama, el que vigila los huesos.


  ¿Y qué, sigue, harás tú?


  ¿Pagarás tu peaje?


  La lucha es breve. El otro cae y el berserker se abalanza y bebe su sangre. Se alza con la cabeza cercenada en la mano y la muestra al desierto. Toma la cuerda y ata juntos los pies del visitante.


  Lo va arrastrando de vuelta a las montañas. Allí donde las calaveras esperan en las cuevas.


  1


  Pastilla roja


  Sucedía todos los años. De golpe diez días de ciudad en modo horno. De pronto noches alucinantes e inmóviles en las que la gente se convertía en peces que boqueaban en la orilla de una playa. Salmonetes, se decía Gusanito, fuera de la pecera. Encima de la mesa. Y a llevarlo y vida sencilla, sin alardes. Nada más que de la cama a la ducha y de la ducha al sofá y del sofá vuelta a la ducha. Sin pensar ni respirar. Sin ser nada más que una masa de carne que se esfuerza por no morir. Por latir a ratos. Y que esto, se decía, por fuerza todavía tiene que dar un respiro. Y sí. Una noche el viento empezó a agitar las copas de los árboles del jardín. Por la mañana Gusanito, al despertar, se encontró a Teresa dentro de la casa y empezaron los gritos.


  Quiero, gritaba Teresa, que salgas de aquí. Pero volando.


  Así que, decía, empieza a recoger tus cosas y a ver dónde te vas a meter.


  Una semana tienes, decía. Y cuando lo decía se arrimaba mucho a Gusanito. Tanto que sus alientos se mezclaban casi, que las telarañas en torno a los ojos de cada uno podrían haberse hecho nudos con las del otro.


  ¿Quién mierda, gritaba Teresa, y se daba la vuelta y señalaba hacia el montón de escombros, hacia la televisión abierta de un martillazo, hacia el martillo que aún reposaba al lado de esta, te crees que eres?


  ¿Cómo mierda, decía, se puede vivir así?


  ¿Cómo mierda se puede ser así?


  A Gusanito, que todavía estaba en calzoncillos y cuya cabeza volvía lentamente del flash de la noche anterior, lo había despertado el sonido de alguien trasteando en la puerta de la calle. Una alarma distante había sonado en su cabeza. Pero no. Porque nada tenía remedio. Porque su cerebro y sus extremidades aún necesitaban un tiempo para estar operativos. Luego los gritos. Primero los pasos de Teresa por el pasillo y luego los gritos. Y los golpes en la puerta de la habitación. Estruendosos golpes. Y allí Teresa y Luis, el cuñado perfecto, que lo miraba todo como viniendo, él también, desde algún sueño lejano.


  Teresa era alta, fina, de manos largas y dedos afilados. En realidad, si Gusanito lo pensaba bien, era afilada toda ella. O era esa, afilada, una palabra que le cuadraba a las mil maravillas. Como un guante, vamos. Y a ver, niños: ¿qué sería Teresa si fuera un objeto?, pues unas tijeras. ¿Y si fuera un animal?, pues un cocodrilo. ¿Y una profesión?, ministro de Justicia. ¿Y un estado de ánimo?, pues una interminable línea recta que se perdiera por dos horizontes al mismo tiempo. ¿Y un precepto religioso?, pues la infalibilidad de la Iglesia o la virginidad de María. ¿Y una vocación?, pues juez de la horca. ¿Y un ayudante de laboratorio?, pues diseccionadora de ranas. ¿Y si el mundo fuera un desierto en cuyas arenas se agolparan los errores humanos?, pues águila. Para sobrevolarlos bien alto. Para caerles en picado.


  Pontifica, se decía Gusanito, que algo queda.


  Y santifica las fiestas.


  Y que, se decía por millonésima vez, te acuerdes de «Diez Osos».


  De cuánto más que un rato duraba todo con él.


  Se rio. Se sonrió. Porque se imaginó a Teresa pasándole la pipa tallada a alguien. Y no. Teresa, claro, se echó hacia atrás y lo miró.


  Estás colocado, ¿verdad?, dijo.


  Luego más gritos. Mientras Teresa daba vueltas por la casa y revolvía y señalaba. Gusanito se reía y miraba al cuñado perfecto. Pobre.


  Una semana, decía Teresa. Una semana te doy para desalojar.


  Así que, le decía, y le chasqueaba los dedos delante de la cara, empieza a moverte.


  Pero rápido, decía. Gusanito tomó aire.


  Yo, dijo, si hay que irse, me voy.


  Pero no en una semana.


  Que no eres tú quien.


  Sino que me voy, que desalojo, el mismo día que mamá me diga que le has devuelto los veinte mil euros que te dio papá.


  ¿O no te acuerdas?


  Que ibais a arreglar la casa y todo aquello.


  Y ahí, siguió muy tranquilo, Teresa lo miraba como si Gusanito fuera la loncha de jamón york de un sándwich. Tú pagas, yo desalojo. Tabla rasa y todos iguales.


  Tú lo tuyo y yo lo mío.


  Así que mira a ver cómo te organizas para lo del dinero y ya me cuentas.


  Que no sea yo solo el que sea «familia». Que tú también puedas serlo.


  Que tengas la oportunidad.


  Ahí Teresa se volvió loca y le fue. Solo que Gusanito, por primera vez en su vida, no se arredró. En lugar de eso dio un paso al frente. Casi chocaron. Para Teresa, por lo menos, fue como si de pronto se hubiera golpeado contra un cristal invisible e inesperado. Y más gritos. Y Luis, el cuñado perfecto, al fin interponiéndose y llevándose a Teresa para un lado.


  Ya está bien, decía. Se lo decía a Teresa y también a él. Gusanito lo miró un segundo. Teresa había roto a llorar y se había deslizado a lo largo de la pared hasta quedar sentada en el suelo, las rodillas encogidas.


  Eres, decía, un hijo de puta.


  El peor cabrón que he visto.


  No te mereces nada, nada, decía.


  Gusanito la miró un momento y se dijo que era una causa perdida. Que vivía en otro universo. Otro más. Y que para llegar hasta ella pues como que en la Metanave. Y que demasiado esfuerzo, en cualquier caso. Se dio la vuelta y entró en su habitación. Los oyó un rato ahí fuera. Hablando en voz baja. Como si Luis estuviera consolando a Teresa. Me da igual, oyó decir a Teresa, su voz silbaba, dónde se meta. Como si tiene que dormir en un parque. Hubo un portazo y después silencio. Gusanito anduvo por la casa. Todo en orden. En desorden. Se sentó en el suelo a pensar.


  Y que, se decía, no estoy enfadado. Que es al revés. Anduvo rebuscando por la cocina y encontró la caja de herramientas. Luego se acercó a la puerta y la estuvo examinando un rato. Y que, se decía, poco me importa tu vida.


  Despacio se vistió y se fue a la calle. En la primera ferretería no tenían. En la segunda, sí. Y más barato de lo que cabía esperar. De vuelta a casa pasó el siguiente rato cambiando la cerradura vieja por la nueva.


  A ver, se decía, si ahora.


  Que la próxima vez vas a tener que traerte a los GEOS.


  Se hizo la comida y se sentó delante del ordenador. En uno de los chats alguien llamado Pastillaroja le dijo hola. Gusanito dudó un minuto entero.


  
    Pastillaroja: hola.


    Lobodeodín: quién eres?


    Pastillaroja: no lo adivinas?


    Lobodeodín: no.


    Pastillaroja: ah, dale.


    Lobodeodín: no estoy para rollos. Si quieres lo dices y, si no, pista.


    Pastillaroja: huy, mucho me has cambiado.


    Pastillaroja: tú antes molabas.


    Lobodeodín: corto. A mamarla.


    Pastillaroja: espera, espera.


    Pastillaroja: ya veo que estás de uñas.


    Pastillaroja: y más que te vas a poner.


    Pastillaroja: cuando te des cuenta…


    Pastillaroja:… de quién soy…


    Pastillaroja:… lobito.

  


  Ahí hubo una pausa. Tuvo que haberla. Para tomar aire. Para reconfigurar. El recuerdo, de pronto, de la sombra de un fantasma. Un fantasma en un sueño. La pregunta colgando en el aire como un anzuelo que mece el viento. Para los peces, se dijo, o lo había leído en algún sitio, el infierno es lo que hay fuera del mar.


  
    Pastillaroja: ah, lobito, lo que daría por ver tu cara en estos momentos.


    Pastillaroja: ves?, es para esto para lo que siempre hay que tener una cámara. Tú me ves?


    Pastillaroja: lobito?


    Pastillaroja: me ves?


    Lobodeodín: no.


    Pastillaroja: ah, lobito, lobito, qué tal estás? Cuánto tiempo.


    Pastillaroja: desde Madrid, sí?


    Pastillaroja: cuánto hace de eso? Más de un año.


    Pastillaroja: lobito?, estás?


    Lobodeodín: sí, más de un año.


    Lobodeodín: y como nueve meses desde que te suicidaste.


    Pastillaroja: ah, lobito, por eso estás tan raro.


    Lobodeodín: no, es que me acaba de bajar la regla y se me han inflamado los ovarios.


    Pastillaroja: lobito, lobito. Lo tomas demasiado en serio.

  


  Te vas, se encontró diciéndose, a tomar viento fresco. Pero ahora mismo. Que no tengo yo el cuerpo para tonterías. Sin embargo, a la otra como que le daba igual. La pantalla iba escribiendo palabras. Palabras que ahora ya no eran verdosas ni metálicas sino que tenían un azul bastante desvaído y bastante patético.


  
    Pastillaroja: por qué no, lobito, con alegría?


    Pastillaroja: en plan que tú pensabas que yo estaba muerta y no?


    Pastillaroja: no es eso para alegrarse un poco?


    Pastillaroja: lobito?


    Lobodeodín: paso.


    Lobodeodín: voy a cortar.


    Pastillaroja: no.


    Pastillaroja: espera.


    Pastillaroja: te lo cuento. Me concedes eso? Cinco minutos.


    Pastillaroja: cinco minutos, lobito, qué son cinco minutos?


    Pastillaroja: por favor.


    Lobodeodín: ok. Cinco minutos.


    Pastillaroja: lo primero, lobito, es que no te mentí. Nunca.


    Pastillaroja: te lo juro.


    Pastillaroja: cuando nos vimos, cuando estuviste en casa, te conté toda la verdad.


    Pastillaroja: iba a hacerlo, lobito. Te lo juro.


    Pastillaroja: luego pasó que nos enfadamos. Y te eché mucho de menos, lobito. Mucho. Porque nosotros nos entendíamos. Éramos felices en aquella nuestra especie de ancestral miseria. Y que a ti, lobito, te lo hubiera contado. Si todavía hubiéramos seguido siendo amigos.


    Pastillaroja: pero te cuento lo que pasó.


    Pastillaroja: no sé cuándo fue exactamente, lobito. Por septiembre o así. Que yo estaba también esperando a ver qué pasaba cuando estuviera cerca.


    Pastillaroja: ya sabes.


    Pastillaroja: y entonces me di cuenta de que no. Que no iba a poder. Que tú tenías razón y que yo era una tonta. Que a mí también me asustaba el miedo a la oscuridad.


    Pastillaroja: lloré mucho, lobito. De rabia. Contra mí.


    Pastillaroja: me dije de todo. Me dije las mismas cosas que tú estarás pensando ahora de mí.


    Pastillaroja: nada me consolaba, lobito.


    Pastillaroja: y ahí estaba. En el pozo de los que han vivido engañándose, de los que se han decepcionado a sí mismos. Un pozo horrible. El pozo en el que nada tiene sentido.


    Pastillaroja: entonces me acordé de Richey James. El guitarrista de Manic Street Preachers.


    Pastillaroja: te acuerdas?


    Pastillaroja: me acordé, repasé la historia y lo pensé un montón de horas.


    Pastillaroja: y, me dije, qué es la vida?


    …


    Pastillaroja: así que eso hice, lobito.


    Pastillaroja: me dije que, si no podía ser la Janis auténtica, sí que podía ser Richey.


    Pastillaroja: y, como tú siempre decías, ahí.


    Pastillaroja: que el tiempo se me echaba encima. Y no iba a esperar hasta febrero.


    Pastillaroja: así que hice la cuenta y empecé a sacar dinero. Cada día y durante catorce saqué doscientos cuarenta y seis euros de la cuenta.


    Pastillaroja: luego fui a un notario y doné todo lo demás. Para los pobres y como los ricos.


    Pastillaroja: luego llegó la fecha y mandé algunas cartas, quemé todos los puentes.


    Pastillaroja: y, el 4 de octubre, por la mañana, a las siete, bajé a la calle y cogí un taxi. Le dije al taxista que me llevara a una estación de servicio.


    Pastillaroja: y ahí, en una esquinita, dejé mi réplica en miniatura de un Vauxhall Cavalier.


    Pastillaroja: y esa es la historia, lobito, en lo que a Janislyn se refiere. Digamos que se perdió en la nada.


    Pastillaroja: y qué es morir, lobito?


    Pastillaroja: morir es cambiar?


    Pastillaroja: si lo es, lobito, entonces podemos decir que sí morí.


    Pastillaroja: Janislyn, la que tú conociste al menos, murió.


    Pastillaroja: y que ahora hay una Isabel 2.0 o algo así.


    Pastillaroja: porque, qué es la vida, lobito?, el alma, el caparazón?


    Pastillaroja: porque si vivir no es más que andar por ahí ocupando un vehículo celular, entonces no.


    Pastillaroja: pero si es una cuestión de alma, entonces quién sabe…


    …


    Pastillaroja: lobito?


    Pastillaroja: estás?


    Lobodeodín: estoy.


    Pastillaroja: alegre o triste?


    Lobodeodín: enfadado.


    Pastillaroja: normal. Yo también estaría enfadada.


    Pastillaroja: te cuento el resto o lo dejamos?


    Pastillaroja: lobito?


    Pastillaroja: tictac.


    Pastillaroja: quieres saber dónde estoy, a qué me dedico?


    Lobodeodín: no. La verdad, no.


    Pastillaroja: lo entiendo. No creas que no. Pero que sepas que estoy lejos. Muy lejos.


    Pastillaroja: que estoy más flaca. Bien. Que ahora sí soy vegetariana.


    Pastillaroja: y casta, lobito, absolutamente casta. Casi virginal. Otra vez.


    Pastillaroja: con mi mochila y sin pasta. Que lo di todo, ya te digo.


    Pastillaroja: saliendo de debajo de mi losa.


    …


    Pastillaroja: y tú, lobito?


    Pastillaroja: cómo te va?


    Pastillaroja: cómo te va, tictac, en Matrix?


    Pastillaroja: elegiste tu pastilla?


    Pastillaroja: tictac, tictac, el tiempo vuela.


    Pastillaroja: pastilla roja, vamos a ver cómo de honda es la madriguera del conejo.


    Pastillaroja: pastilla azul, creemos lo que queremos creer. El cuento termina.


    Pastillaroja: o, lobito, me vas a cantar la canción de Phil Collins?


    Pastillaroja: «you have no right to ask me how I feel», lobito?


    Pastillaroja: tictac, tictac.


    Pastillaroja: estás pensándote si me perdonas?


    Lobodeodín: no.


    Pastillaroja: no te lo estás pensando o no me perdonas?


    Lobodeodín: ninguna de las dos cosas.


    Pastillaroja: lo entiendo, lobito, no creas que no.


    Pastillaroja: al final yo era como las cosas que criticábamos.


    Pastillaroja: una farsante más.


    Pastillaroja: al servicio de Matrix.


    Pastillaroja: y no creas que no lo siento.


    Pastillaroja: no creas que no lo siento.


    …


    Pastillaroja: solo dime una cosa. Te prometo que ya no te molesto más.


    Pastillaroja: hiciste la fiesta?, la fiesta por Pearl?


    Lobodeodín: sí.


    Pastillaroja: cómo estuvo?


    Lobodeodín: bien.


    Pastillaroja: qué hiciste?


    Lobodeodín: cogimos diez amigos y nos fuimos a Madrid.


    Pastillaroja: suena bien.


    Lobodeodín: y nos metimos los diez en un club.


    Lobodeodín: uno de los buenos. A todo lujo.


    Lobodeodín: en el de Perla.


    Lobodeodín: y nos metimos los diez allí con ella. Tres horas.


    Lobodeodín: nos la tiramos todos. Mil veces.


    Lobodeodín: y Perla, ¿sabes?, me contó muchas cosas de ti.


    Lobodeodín: cosas muy interesantes.
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  Raquel


  Está sentado en el suelo, apenas se mueve. Ha apoyado la espalda en la pared y ha echado la cabeza hacia atrás. Los ojos cerrados. Llueve con violencia más allá de la ventana y oscureció horas atrás. Su mente es un espacio sin fin.


  Un rato antes, cuando miró por el balcón, la calle era ya un único charco que descendía lentamente hacia la plaza de toros. El mundo brilla y hay relámpagos que andan descolgándose por las paredes.


  Como tiene los ojos cerrados no nota que el teléfono, que está más allá y sin sonido, lanza destellos en la noche. Hay una llamada, dos. Las ve al poco. Tiene el aparato en la mano todavía cuando llega un mensaje.


  «Estoy», le dice Raquel, «en la puerta de tu casa. Llueve. Por favor no me hagas dormir en el coche».


  Se ríe, se sonríe. Más triste aún. A su mente llega, confusa, una vieja canción. Una canción nunca pensada. Va a decirle que no, que se vaya, pero nota cómo el dedo se le muere solo de pensar en ir al teclado. En lugar de eso se viste. Encima de la camiseta se pone un impermeable. Ella está enfrente. Donde mismo se ponía Nadiezda en aquella otra vida. Entra en el coche y lo primero es el aroma a mujer dulce y lo segundo el repiqueteo de las gotas contra el techo.


  Gotas grandes, como ciruelas. Y la mirada de ella.


  Lo siento, dice ella.


  ¿El qué?


  No lo sé bien, dice ella. Todo.


  Todo lo que pasó aquella noche.


  Y siento también no haberte llamado después. Haberme cegado.


  Gusanito la mira y otra vez le viene la angustia y las ganas de tirar puñetazos. Solo que ahora es otro tipo de angustia. Porque es una angustia que no es ácida sino algo peor. Algo que es un querer estar y un no. Una herida abierta y pantanos de aceite. Algo que anda tirando de él hacia abajo. Solo que abajo en realidad es arriba. Según se mire. Cálido en cualquier caso. Una calidez como de olla abierta. De vapor libre saliendo, escapando. Algo, en cualquier caso, semejante a cosas vividas. A hermosas cosas vividas. Como un desayuno, de niño, en casa de la abuela o como carreras, morenas carreras, por una playa en invierno. Y los ojos de Raquel allí, atentos, pendientes. Y bien sujetas las ganas de llorar.


  No, dice Gusanito de repente, más bien perdóname tú a mí. Ella sonríe. Él se dice, otra vez, que el verano pasado era más rubia. Pero que puede ser que la culpa sea de la noche. De la noche oscura cernida sobre el hemisferio.


  ¿Perdonarte el qué?


  El ser tan feo y tan inútil. Gusanito lo dice y la mira y, por un instante, está seguro de que ella ha comprendido lo difícil que ha sido para él decir eso en voz alta. Lo más difícil de su vida. En los ojos de ella, en cualquier caso, no hay más que claridad y comprensión. Ella se mueve imperceptiblemente y Gusanito siente cómo tiemblan las aletas de su nariz. Se acerca y la besa. Un beso largo y mil cosas. Como la lluvia, que sigue repiqueteando en el techo y que de pronto es olorosa a azafrán y a canela. Como la posición, que es tan incómoda, tan ridícula, que Gusanito tiene que apartarse y salir del coche y darle la vuelta. La muchacha, entonces, entre risas, saliendo. Los dos abrazados bajo el anorak.


  Que, dice ella en una pausa, he venido para pasar la noche contigo.


  Pero que no tenemos que hacer nada si no quieres.


  Pero que no me hagas volverme a mi casa.


  Que allí me muero de soledad.


  Y era cierto que en el asiento de atrás del coche ella llevaba un macuto pequeño. Él la miró bajo el anorak y se acordó de la escombrera del salón.


  Y claro, dijo.


  Pero con una condición.


  Él se lo explicó y ella se rio. ¿Es qué estás decorando o qué?, dijo. Gusanito se encogió de hombros. Así que cogieron el macuto, cerraron el coche y se fueron para la casa. Ante la puerta de entrada Gusanito se quitó la camiseta y se puso detrás de Raquel.


  ¿En serio?, se rio ella.


  En serio.


  Así que le vendó los ojos y así la fue llevando a través del pasillo y del salón hasta la habitación. Ahí le devolvió la vista.


  El baño, le dijo, está ahí.


  Si tienes hambre me lo dices y ya voy yo a la cocina.


  Qué misterio, se reía ella, ¿qué tienes ahí, una morena? Gusanito se puso serio.


  Me lo tienes que prometer. Ella se lo prometió.


  Llevó galletas, magdalenas, cocacola y agua. Se sentaron a hablar. A hablar y a besarse.


  Que, decía ella, me gusta estar contigo.


  Y que, decía, no eres feo.


  Es que tienes que arreglarte el pelo.


  Cortártelo.


  O por lo menos llevarlo bien limpio.


  Y que lo otro, decía, como que no corre prisa.


  Que cuando tú quieras. Cuando tú te veas.


  Que lo hablamos. Que lo hablamos todo. Que podemos hablarlo todo.


  Que no me importa.


  Cuando volvieron a tener hambre Gusanito volvió a salir y trajo tostadas, paté y lo que quedaba de la tortilla de patatas. Un rato estuvieron asomados a la ventana mirando a la lluvia caer estrepitosa. Luego Raquel fue al baño y volvió preparada para dormir. Pantaloncitos cortos y camiseta de tirantes. Los senos rebotando arriba y abajo y la tela transparentando y prometiendo. Se tendió en la cama y miró a Gusanito.


  Quiero besos, dijo.


  Gusanito la besó. Le bajó por el cuello y le mordió las clavículas. Raquel suspiraba. Luego le levantó la camiseta y empezó a besarle la barriguita.


  Esta, le dijo, fue la clave. Desde el principio. Ella se rio y opinó que sin duda era un detalle de lo más romántico. Él le dijo que tenía una pastilla de aquellas mágicas. Una de aquella otra vida que él había vivido. Ella lo miró muy seria.


  Prefiero sin, dijo.


  Prefiero contigo, dijo, si te da igual. Gusanito siguió besándola. Luego le preguntó si quería más. Ella dijo que no.


  Hoy no.


  Se durmieron abrazados cerca del amanecer. Al día siguiente ella tenía turno de tarde. Otra vez le vendó los ojos y junto al coche se dieron un beso bien largo.


  Luego, le dijo ella, hablamos.


  Y a ver, se dijo Gusanito.
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  Pastilla azul


  Se dijo que tenía que ir. Que tenía que hacerlo aunque no supiera lo que iba a pasar. Aunque no lo fuera a saber hasta que estuviese allí y hasta que fuera el último segundo. Se dijo que tenía que ir porque, si no iba, entonces como que se iba a quedar justo en el umbral. Justo como sin nacer o a medio. Y que no. Que tenía que ir porque, si no, entonces Janislyn tendría razón otra vez y toda su vida hasta ese momento no habría sido más que una fase. Y no, se decía. Eso no.


  Que ya me cansé.


  De la acosadora mentirosa.


  Miró el calendario y se dijo que el jueves. Despacio lo fue organizando. A Raquel le dijo que esa noche no podían verse. Después llamó a Montoya.


  Que necesito, le dijo, tu coche.


  Que tengo que dejar el mío en el taller.


  Para la revisión y las historias.


  Y que el viernes por la mañana tengo una entrevista de trabajo en Totana.


  En un bar.


  Quedaron. El jueves por la mañana Gusanito aparcó el coche lejos de su casa. Por la tarde vino Montoya con el suyo y se tomaron unas cañas. ¿Y en qué andas? Pues en la misma mierda de siempre. ¿Tú? Pues igual. Hasta los huevos. Igual que yo. Fueron en el coche hasta la casa de Montoya y luego regresó Gusanito solo en el coche del otro y se encerró y echó la llave. Hizo la cena y mientras se preparaba un chute se quedó mirando al instrumental. Y quién, se dijo, nos dice que no es la última vez. Y quién, se decía, nos dice que esto, mañana, no va a ser un problema más.


  Y esa es la cosa, se decía otra vez, que hasta que no nos veamos ahí no lo vamos a saber.


  Y que nos lo debemos.


  Así que ahí. Se chutó y se sentó en el suelo a esperar. Cuestión, se decía, de abrir la mente. Mente vacía patinando suavemente. La morfina esquiando por las curvas alegres de las circunvoluciones de su cerebro. Y el dolor dulce y esa muerte y esos algodones lentamente envolviendo al mundo. Los pensamientos volando, cruzando de un lado a otro como trenes plateados. Balas plateadas. Teresa en su nueva forma de cocodrilo. Un caimán en un pantano. Montoya y sus dientes. De lejos Soledad y don Rodrigo. Nadiezda y Sofía. Janislyn y Perla. Susana y la cama que ocupaba toda la habitación. La madre y el cuñado perfecto. Todo en otro mundo. En otro planeta. Y, de pronto, de cerca, Raquel y solo Raquel. Y su barriga blanca y sus pezones tan claros. Y su sonrisa y su aroma. Y aquella manera de decirle que todo estaba bien. Que había tiempo. Que había tiempo porque ella estaba allí. Que estaba y que iba a estar. Y aquella certeza de que aquello, aquella vez, era por una vez cierto y que ella no se iba a ir.


  Que todo, le decía ella, está bien, cariño.


  Que nada tiene importancia.


  Solo aquí, que nos abrazamos.


  Y él allí, de pronto durmiéndose como si fuera un bebé que ha llegado a casa.


  Las imágenes, las sensaciones, llegaban veloces, destellaban un segundo y morían. Otra vez Janislyn. Y su dedo y sus ojos verdosos y su pelo desordenado. Se rio. Y que, se dio cuenta de pronto, había otra cosa en la que había tenido razón, la cabrona.


  En eso de que lo duro, al cabo, era lo de asumir la responsabilidad de trazar un futuro. De asumir una vida.


  Solo que, se dijo luego, solo en una parte tenías razón.


  Porque, se decía, hace falta mucho valor.


  Para fundirse en Matrix.


  En el jardín, el miércoles, había estado rebuscando entre las piedras. Al final había seleccionado dos. Las dos del mismo tamaño y las más redondeadas que había podido encontrar. En la ferretería había comprado dos botes de pintura. Pintura roja. Pintura azul. Luego había pintado las piedras y las había puesto a secar sobre papel de periódico. Y ahí las tenía. En la mano. Pasándoselas con el pulgar desde el índice hasta el meñique una y otra vez. Y otra.


  Sentado en el suelo miraba la hora cada poco. La oscuridad se precipitaba desde el exterior como un mar de tinta. Bajo su reinado aparecieron nuevas sombras. Las sombras de la noche. En los bordes del montón de escombros flotaban siluetas imprecisas. Un rato estuvo inmóvil. De cuerpo y de mente. Como abducido por un punto invisible en la pared. Ahí justo al lado de la televisión destrozada. A las once se levantó y se puso a hacer flexiones. Tres series de veinte. Abrió un paquete de galletas y volvió a sentarse en el mismo sitio. Una cucaracha, una de esas rubias y grandes, surgió reptando de entre el montón de escombros del rincón. La fue siguiendo con la mirada. Cuando estuvo más o menos en el centro de la habitación dio una patada en el suelo. La cucaracha sintió la vibración y dio la vuelta. Veloz hacia su escondrijo. Jugaron así un rato. Ella volviendo a salir y volviendo a esconderse. Hasta que Gusanito se cansó y la dejo ir, pegadita al rodapié, hacia el pasillo.


  Despacio, mientras lo volvía a pensar, se fue vistiendo. Las botas, el pantalón negro, el anorak también negro. El sombrero. Todo puesto delante del espejo. Volvió a mirar el reloj y volvió a sentarse. El flash había remitido y quedaba la paz. Esa alargada y cierta. Momento, se dijo, de repasar el guión. Le fue despacio. Y, se decía, todo claro. Y con sus fallos. Pero que, se decía, poco se puede hacer al respecto. Y que la cosa, al fin, no depende solo de nosotros. Porque hay factores que no podemos controlar. De pronto estaba impaciente. Con ganas de empezar. De saber ya. Se dijo que con calma. Se imaginó unos largos clavos que le atravesaban las manos y los pies y se los clavaban al suelo. Eso le gustó. Ahí se quedó un rato. Luego volvió a mirar el reloj y se puso en pie de un salto.


  Escopeta al hombro y al coche de Montoya. La ciudad desierta parecía cubierta por una capa de polvo. La carretera, vacía y negra, lo recibió como a un aliado o como una madre. Ya fuera se salió en una gasolinera y metió el coche en lo más oscuro para hacer el truco de las matrículas con la cinta aislante. Vean cómo un tres se convierte en un ocho y el uno en un siete. Vean como laF pasa a ser una E. Se dijo que aquello era bastante tonto y que no se iba a librar por eso. También se dijo que quién sabía y que la casualidad existía. Y que, si existía, entonces mejor que uno hiciera lo posible por que jugara en su equipo. El último tramo lo hizo como en un sueño.


  Lo tenía todo bien mirado y bien atado. El coche junto al camino. Metido en la bifurcación. Desde ahí un minuto hasta la carretera y tres minutos desde la alambrada. Sacó la escopeta, se puso el sombrero, agarró las tijeras de podar y anduvo por las sombras. En la esquina hizo saltar la alambrada y se introdujo por el hueco. Olía a tierra seca y desmigajada. Y estaba oscuro. Porque los árboles conformaban un apretado y denso ejército que dejaba pasar solo algunos chorros de luna. El suelo, en esos trozos, era charcos de diamantes. Un sendero cruzaba el huerto. Al poco vio la luz blanquecina de las farolas.


  La casa dormía al otro lado de la piscina. Se escondió detrás de un árbol para mirar. La valla y la casa. Dos plantas. En la planta baja una puerta y dos ventanas grandes. En la primera dos ventanas grandes y una más pequeña. La ventana en cuestión. Se dijo que hacía muchos años que no iba por allí. Y que la casa, sin embargo, era la misma. Miró el reloj y escogió la horquilla de un naranjo como lugar donde apoyar el arma. Sacó la escopeta de la funda y le puso la mira telescópica. Se acomodó detrás del árbol y apuntó. La trayectoria era limpia. Perfecta. La distancia era incluso menor que la que él había pensado inicialmente.


  Y que mi padre, le había dicho el primo Ignacio la noche en cuestión, tiene un problemón ahí abajo.


  Pero de los gordos.


  Que él no lo dice, claro, pero mi madre sí.


  Y que el cabrón se pasa la noche en el baño.


  Tres veces o cuatro veces todas las noches.


  Y ahí un buen rato.


  Y que le dice tu tía que vaya el médico pero que no.


  Que no va el cabrón.


  Que a él no le ponen sondas, dice. Y que él no mea a través de un tubo.


  Así se muera, dice.


  Así que, se había reído el primo, ya ves tú. El equilibrio cósmico.


  Y que las cosas, se decía ahora Gusanito, mientras relajaba la postura y ajustaba otra vez el arma, serán por casualidad o por destino. Pero son.


  Bajó el arma y respiró. Miró el reloj. Se dijo que había tiempo. Que no había prisa.


  En el bolsillo del pantalón llevaba las dos piedras. La azul y la roja. Las sacó para jugar con ellas. A la luz de la luna, a ratos, como que se le confundían los colores. Se tuvo que reír.


  Y que, se decía, si no estuviéramos durmiendo con Raquel que ni siquiera nos hacía falta la azul.


  Porque sería roja o roja. Y ni más opciones.


  Otra vez tuvo que ponerse a considerarlo. Y que vaya argumento de película mala.


  Chico, se decía, conoce chica. Chico duerme con chica. Chico tira la pastilla roja y se toma dos mil millones de pastillas azules.


  Para nunca despertar.


  Pero el hecho ahí estaba y no se podía negar. En el pensamiento se le mezclaba a ratos Raquel con Janislyn. Con Janislyn perorando.


  Tictac, lobito.


  Hay que elegir.


  A ver cómo de honda es la madriguera del conejo.


  O a que termine el cuento.


  Y a formar parte, en adelante y para siempre, del rebaño.


  En esas estaba todavía cuando una luz se encendió en la casa y le explotó la burbuja. Y que esa, se decía, no es la luz de la habitación de los tíos. Tenía el arma al alcance de la mano. La vista fija en la ventana que él sabía que era la del baño. Dentro solo sombras. Hasta que se encendió esa luz también. Entonces la puerta de un armario blanco y azulejos de color gris. Y de pronto una cabeza.


  Una cabeza gorda. Con una gran nariz. Y la chaqueta de un pijama azul a cuadros. Y lo que no veía porque se lo tapaba la pared. El tío delante del váter, con la salchicha en la mano, empujando. Esperó un minuto. Dos. Luego, despacio, cogió el arma y encañonó. Apuntó.


  La cara redonda. La papada gruesa. La nariz de los Gálvez. Aquel tumor en forma de boniato. Ahí plantado.


  Fácil, se decía.


  Fácil.


  Tic.


  Pintarte la carita.


  Tac.


  Hoy, mañana o el día que yo quiera.


  El tiempo pasando.


  Y que hay que elegir.


  Y que podría, tito querido. Que podría.


  El tiempo pareció detenerse. El tío Ignacio sufría, se concentraba, se esforzaba. Abría la boca y la cerraba. Como los ojos. De pronto se inclinó hacia un lado y hasta Gusanito llegó el sonido del agua que caía de la cisterna. La cara del tío desapareció de la ventana y unos segundos después se apagó la luz. Gusanito bajó la escopeta y volvió a apoyarla en el árbol. Volvió a tomar las dos piedras y a hacerlas pasar de un dedo a otro. Y que, se decía, no tenemos prisa.


  Que no tengo nada que hacer mañana.


  Y que el mundo es mío.


  Así que ahí. Sin mover nada más que los dedos y las piedras. Cuando el tío, a la hora o así, volvió a asomarse al baño, ni siquiera alargó la mano hacia la escopeta. Cuando la luz se apagó volvió a meterla en la funda y fue desandando el camino. Rápido estuvo en el coche y enseguida, por el camino de tierra y la carretera vieja, en la autovía. Las colinas que rodeaban la carretera parecían estar forradas de terciopelo azul y los cementerios lo saludaban al pasar haciendo que las copas de los cipreses se cimbrearan al ritmo de una música lenta. Junto al río, metido entre los carrizos, la piedra roja y la piedra azul todavía en la mano, lo sorprendió el alba.


  Mañana, se decía.


  O al otro.


  O cuando aclaremos esta cosa.


  La niebla, desplomada sobre el agua, empezó a levantarse y a dirigirse hacia el grupo de casas que había al otro lado. Como una mano blanca y sin dueño. Como un sudario, que decía la canción. Como una manta silenciosa que se iba filtrando poco a poco por los resquicios de las puertas y de las ventanas y lo iba llenando todo.


  Llenándolo de Matrix.
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  Todo lo daría


  El despertador estaba puesto a las diez y fue música de Los Romeos en plan viejos éxitos de los noventa. Vida fósil. Un rato se quedó mirando al techo y riéndose. Por qué todo el rato esta maldita letanía. Más tarde fue el balcón y un desayuno confuso que incluía zumo y galletas. Mirando al cielo se dijo que más tarde iba a llover. Aunque no hubiera ni una traza de nube en el cielo. Le pareció justo.


  Sentado en el suelo, mirando hacia los escombros, le seguía resonando en la cabeza aquella canción.


  Y que luego, les dijo a los restos de los muebles, os voy a echar de menos.


  Porque, se dijo, es verdad que está mejor así.


  Se dijo de ponerse antes de que anduviera pensando en arrepentirse. O simplemente pensarlo. Así que camiseta y pantalón de deportes y acción. Por la escalera los pedazos más grandes. Los más chicos en bolsas de basura. Todo junto al contenedor y a la ducha. Se miró al espejo.


  Con calma, se decía. Que no hay prisa.


  Condujo suavemente. Dejó atrás las vías y fue siguiendo el río. Quedaba un corredor de huertos entre este y la sierra. Fue trepando, camino azul con camino azul, hasta que se encontró en un mirador. La ciudad a sus pies y las nubes cabalgando a toda prisa desde el otro lado del puerto. Se rio.


  Y que, se dijo, tengo que hablar con Raquel de esto.


  Que no sé, se dijo, si ella también se ha dado cuenta.


  Le volvió a parecer justo, como había sido por la mañana. La canción resonando en sus oídos. Vamos, se dijo, a esperar. Hasta que sea verdad que caiga. Para que sea verdad y no haya dudas. Porque, se decía, si no llueve lo mismo es un aviso desde el cielo. El último aviso.


  Vigiló las nubes y se sonrió cuando las primeras gotas le mojaron la cara. Volvió al coche y fue bajando hacia el pueblo. Aparcó cerca de la carnicería y fue. Montoya de blanco, detrás del mostrador, lidiando con las amas de casa.


  Que aquí, le dijo, tienes las llaves del coche.


  Y gracias.


  Fue paseando. Una calle con otra. Hasta se asomó a la calle en la que estaba lo del tal Antonio. Se quedó allí un minuto, mirando. La lluvia le mojaba el pelo y se constituían los primeros charcos. Huían los pájaros y las personas se preguntaban que por qué aquella lluvia de repente. Gusanito volvió a reírse. Porque ellos no comprendían, pero él sí.


  Al empujar la puerta de la peluquería sonó una campanilla y un buen número de ojos se volvieron hacia él. Un montón de ojos y también los más dulces. En el espejo él vio su sonrisa. Su manera de inclinar la cabeza. La intensa satisfacción. Raquel vestida de negro, concentrada. Eso y un instante de reconocimiento y César Gálvez disimulando y haciendo como que no.


  Haciendo como que no y sentándose en una butaca, a esperar su turno.
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